人生鋪墊

劉荒田

上星期天，是母親的生日。早間，我和往常一樣，躲在書房里，要么上網瀏覽，要么看書，要么寫作。午后，親人們陸續來到：母親，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍舊和往常一樣，走出來，打招呼，稍做問候，說些閑話，然后，把接待任務交給太太，又回到電腦前。我似乎從來都是這樣，并非和血緣最近的人談不來，也不是闊人猛人要我趕寫旨在治國平天下的宏文，我沒和大家坐在客廳談天，只是出于不愛群聚的習慣。這習慣是可惡的，我知道，然而改不了。幸虧家里人早就曉得，能夠予以原諒。我呢，也思量補償，所以到團團坐著吃飯時，嘴巴除了吃，還忙碌地投入社交，惡補親情。

我即便獨處，也有一壞脾性：家里不靜就無法寫作。好在，現在還可以干別的，比如敲鍵盤，回復電子郵件。書房的門開著，客廳里的談笑聲一波波地遞過來。笑聲、爭執、喝茶吃點心的聲響，和著窗外不時塞進的大道上消防車和救護車的鳴叫。

我兀自微笑，踏實地、從容地、幸福地打字。回電子郵件不比正經的寫作，盡可心猿意馬。這時刻，忽然想到，我的自在是有鋪墊的，那就是親人們平安健康的人生。如果他們不在客廳制造可愛的噪音，我能安坐在這里嗎？他們之中的任何一位，如果因病或別的事故缺席，我也許就要在路上奔波，到醫院去探望，找律師、移民官、會計師、保險經紀人……以應付一場官司或意外。親人的事，哪樣不叫你牽掛？

英語里有一個被人用濫的比喻：“冰山一角”。短暫的安寧，淺薄的文字，插在書架上的一排書，屬于我的正面的物事（或者叫事業），都被不可見的親情、愛情這巨大無比的山架承托著。我盡管不愿直接表白，但心里永遠洋溢著感恩。父親在世的時候，每次全家老少十多口團聚在家，笑鬧戲謔，我也只是偶爾出去插插話，捎帶從咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我獨處時，總沉浸在巨大無比的完全感中，念著古人的“三大樂事”——父母俱在，兄弟無故；俯仰不愧；得天下英才而育之，眼淚潸然而下。是啊！人有悲歡離合，此事古難全。但此刻是全的，稍縱即逝的“全”！最后一樂雖和我無緣，但我已占其二，心愿了矣。如今，愛咋呼、愛管閑事、愛和孫兒女逗笑的父親，已變為墻壁上的照片，最小的妹妹在父親辭世兩個多月后，也因中風變為植物人。我一相情愿地假設是父親招走她，遂安慰母親說：父親最疼幺女，他們在泉下做伴。

沒有這些鋪墊，我能在案頭玩幽默嗎？能洋洋灑灑地寫這世間的悲歡離合嗎？也許馬上就會有人來教訓我了：古來多少天才，飽受人世與內心的折磨，在最艱難的狀態下寫出不朽之篇，你干嗎這么嬌氣？我的回答是：即便這些巨人，也不曾熱烈地招請苦難登門；來了，是沒有辦法的事。我既然擁有幸福，當然應該珍惜。其實，這是多少年的習慣。兒女幼小時，在客廳玩耍，我在書桌前背英語單詞，妻子在踏縫紉機，似乎都不相干，然而，一家子都在感應著，照應著，互相成為心情的鋪墊。直到現在，妻子一到晚上就打沒完沒了的電話，聽著她咯咯的笑聲，我取笑她是剛剛下過蛋的母雞。她不惱。我心滿意足地對自己說：唔，我的運氣不賴，老婆不必列進“受牽掛名單”。

我禮贊所有為我的人生高度做的鋪墊。一似山岡上番薯中最嫩的苗兒，戀蕊上一滴清露；一似熟睡中的寶寶，以長睫毛的拉鏈鎖住臨睡時爸爸在床前說的童話；一似踏上紅地毯的新娘，緊緊挽住父親的胳膊；一似枝丫間的黃葉在秋風中的堅持，我抓住短暫的圓滿。

我在書房里機警地捕捉母親的話語。她很少說話，但我曉得，她坐在長沙發中間，左邊是媳婦，右邊是女兒，她聽著，笑著，滿足著，一似我在書房里。

（阿妙摘自《光明日報》2011年4月18日）