那些不會倒流的時光

陳佳未

五月是美國的畢業季節，草地上的草瘋長，蒲公英開花，歡聲笑語不斷，學位服飛揚。我走在此時的校園里，聽到男生們激動地大喊“Wearedone！”看到女孩們搖曳著漂亮的小禮服歡笑。學校在草坪上設宴招待畢業生和他們的親朋好友，每個人都洋溢著或欣慰或自豪的歡笑，慶祝過去的四年，憧憬走出校園的日子。然而這一天的夜幕降臨時，草坪恢復了往常的安寧，圖書館溫柔的燈光透過大落地窗灑在窗外覓食的小松鼠身上，周圍的一切平靜得好像什么都沒有發生過。

圖書館人去樓空，我像往常一樣走到小說書架前拿了一本小說，卻差點不小心碰到坐在墻角看書的女孩。她抬頭對我笑笑，我注意到她旁邊的學位帽：“Congratulations！（祝賀）”她抬頭笑著謝我，同時捕捉到我表情的驚訝，解釋說：“Ijustwanttostayalittlelonger.IknowI'llbemissinghereforever.”坐在靠窗的大沙發上，回味她那句話，我心里突然涌上感動：生活總是在一天天重復，而某些時光卻永遠不會倒流。人總是在不斷地和過去說再見，而有那么幾年的時間，你到很老很老的時候回憶起來都會情不自禁地微笑，那就是大學時代，一個不可復制的時代。

再見了，苦日子、甜日子

我曾經和一些美國朋友聊起對大學生活最不滿的和最懷念的。出乎意料的是，這兩者的答案竟然是同一個：壓力大，考試多。

美國的大學，尤其是排名靠前的大學，本科生的學習壓力非常大。老師授課緊湊，每兩節課就能講完課本的整整一章，留一堆作業、課后討論、小論文，外加兩次期中考試和一次期末考試。把這些工作量乘以四或六（4～6門主課），就是每個學期需要完成的任務。當然，沒有一個老師會督促你按時上課，也沒有人管你是否認真自習，所有的壓力都來自于高淘汰率以及對自己的高要求。

我做一年級實驗課助教的時候，班上有20個學生，19個打算將來進醫學院。他們每個人都非常自覺，無時無刻不提醒自己保持良好的GPA，千萬不能輸在起跑線上。有個叫Jenifer的女孩子尤其引起我的注意，她每次做實驗都風風火火、干凈利索，做完之后立刻收拾東西離開，毫不拖拉，平時在校園里看到她時她也總是行色匆匆。有一次聊起來，她笑道：“我一個學期修20多個學分，涵蓋了數理化生，基本上每天早上一睜開眼睛，一直到半夜躺下，我的時間表都是滿滿的。希望可以保持全A的成績吧，這是將來申請醫學院的籌碼之一。”

不久之前在校園偶遇，她已經順利地被醫學院錄取。當我向她祝賀的時候，她開玩笑說：“這就意味著我身上負的債更重了（美國醫學院學費高昂，且很少有獎學金）。不過，一切都是值得的。你知道我最舍不得什么嗎？就是每天一手捧著咖啡，一手夾著一堆課本和講義穿過校園若干次，很自覺地忙碌的日子，還有考完試時曬著太陽享受那種‘世界如此美好的感覺。”

我不敢說這里的每個人都像Jenifer那般努力，但是當你走進校園，聽到學生圍坐在草坪上熱烈地討論如何完成課上布置的teamwork，看到商學院論壇上西裝革履襯托下的一張張依然稚嫩的臉，還有實驗樓里飄揚的白大褂，以及半夜圖書館的“橫七豎八”……你會覺得，這恐怕是他們人生中最充實也最瀟灑的日子：有夢想、有沖勁、有汗水，也有回報。

再見了，party

在美國，一年到頭都是節日。我一度認為愛享受的西方人特意創造出那么多節日其實就是為了隔三差五有party。其中家庭聚會就有感恩節、圣誕節、復活節、新年、國慶日等，親朋好友的生日也是少不了要慶祝的，還有bachelorparty（所謂結婚前最后的瘋狂），housewarmingparty（暖屋聚會），surpriseparty（驚喜晚餐）等。而對于本科生來說，party最重要的意義就在于調劑緊張的學習節奏，所以他們不會放過任何舉辦party的理由。比如考試周之前他們到處張貼廣告傳單，邀請所有人去唱歌跳舞來釋放壓力；又比如考后的狂歡，一堆人約在一起去酒吧街逛，喝得手舞足蹈地回來；天氣晴好的時候大家在學校的草坪上開BBQparty，擺開薯片和飲料，支起燒烤架，那烤肉的香味能飄滿整個校園；天氣不好的時候也能在室內搭個臨時場地舉辦gamenight……學校總是在party背后默默地支持著，從放手讓學生社團搞一些小的活動，到春季和秋季兩次斥資舉辦音樂狂歡節，以及每年一次的小型校園嘉年華，可以說無時無刻不在提醒大家，學習累了的時候千萬不要忘記玩耍。

在眾多的party中，萬圣節變裝party算是最瘋狂和有創意的。每年萬圣節晚上夜色漸濃之時，校園里就會突然多出一些奇怪的“人”：披頭散發的骷髏、拖著長尾巴的貓女、兩米高的戰神……大家匯集到一個臨時搭建的大帳篷里，里面黑乎乎的一片，大屏幕放著恐怖的鏡頭，不時傳出驚悚的聲音。那些“王子”和“公主”、“惡魔”與“天使”、“美女”和“野獸”，隨著音樂張牙舞爪……為了使得這個黑暗中的party順利舉辦，學校不但出動了保安在帳篷周圍巡邏，還派出了醫療隊駐守。更夸張的是，因為美國規定21歲以下不允許喝酒，為了保證不掃了21歲以上學生的興，還專門為他們開辟了“飲酒通道”。

再見了，衛衣

美國人在生活上往往很隨意，而大學生則更是不講究的一個群體。首先，從吃上來說，美國食堂的食物花樣跟中國的不可同日而語。食堂里無非就是沙拉、比薩餅、三明治、漢堡，還有幾道美式中餐和墨西哥餐。我一開始暗暗為本科生們難過，后來慢慢發現，其實他們完全不在意，反而很享受這種簡單的餐飲。早上一杯香濃的苦咖啡叫醒自己的腦袋，遇到中午有課的時候，往往就直接晃進賽百味點餐，一個面包劃一道口子，填進肉、奶酪、蔬菜，然后拿油紙一包，三分鐘就可以拎著走人。課堂上老師不介意大家邊吃飯邊聽課，而這種簡單干凈的外帶餐也不會對教室的衛生造成影響。我那些已經成家立業的朋友無不懷念本科時代這種“一人吃飽，全家不餓”的狀態。“Ilivelikeabachelor（快樂單身漢的生活）”是他們再也回不去的日子。

美國孩子喜歡隨意穿著。朋友Sarah在畢業的時候哀怨地說：“I'llmissmyhoodies（帶帽子的衛衣）！”校園里最常見的衣服就是T恤和hoodie，幾乎每個針對十幾到二十歲年齡段的服裝品牌都會不斷推出衛衣——千年不變的樣式，變的只是上面印的字母。這些衛衣保暖、結實、舒適，符合學生的所有要求，也保證了一直可觀的銷售量。然而一些崇尚個性化的美國孩子，卻又不甘心把自己打扮得如同路人甲，于是你就會看到這樣的獨特風景：六月天，女孩子穿著T恤和短褲，卻搭配著一雙UGG的及膝長筒毛靴子；寒冬臘月，裹著長袖hoodie的男生拖著夾指拖鞋在校園里穿行；同一個教室里，有人短袖短褲，也有人披著羽絨服……不要覺得奇怪，他們享受那樣的打扮，并且一點也不在乎別人怎么看。隨意和個性，“Bemyself”是他們從小養成的習慣，并在大學的時光里得到放大。脫離了家庭，也沒有職業著裝中規中矩的要求，這四年愛怎么活怎么活，開心就好。

我起身準備離開圖書館，那個女孩已經不知去向。本科生宿舍區依然燈火通明，隱約能看到一群畢業生們在狂歡。我在想，他們的明天將會怎樣。這些拖著拖鞋、啃著三明治、為了GPA艱苦奮斗的本科生們，將會走上商界、學界、醫界……真正開始自己的職業生涯。而他們需要換下的，遠遠不止這一身隨意的裝束，也許還有依然稚嫩的想法，以及仍未成熟的心態。

（心怡摘自《少男少女》2011年第5期）