刻骨銘心的兩件事

張達(dá)明

我國(guó)當(dāng)代著名報(bào)人、原《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜，生前對(duì)朋友談起母親對(duì)自己的兩次教誨時(shí)總是飽含感激之情：“這是我人生中記憶最深刻的兩件事，事情雖然不是很大，卻是我人生路上的清醒劑。每當(dāng)有片刻的迷惑時(shí)，我就會(huì)想起母親的那兩次教誨，腦子也就立刻清醒了許多。”

范敬宜于1983年任《遼寧日?qǐng)?bào)》副總編輯，一年后，調(diào)文化部任外文局局長(zhǎng)。從東北調(diào)到首都北京，無(wú)疑在仕途上又上了一個(gè)臺(tái)階，他當(dāng)然很高興。在安頓好工作后，他立即給遠(yuǎn)在上海的母親寫信，報(bào)告了這一喜訊。但令范敬宜沒(méi)想到的是，母親在接到他的信后，并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的高興，只給他回了簡(jiǎn)單的8個(gè)字：“位高墜重，君可休矣。”范敬宜捧著母親的回信細(xì)細(xì)咀嚼，頓覺(jué)涵義頗深。

范敬宜又給母親回了一封簡(jiǎn)短的信，寫道：“請(qǐng)母親放心，兒子一定時(shí)時(shí)記住并實(shí)踐母親的教導(dǎo)與期望。”

1986年，范敬宜的工作又有了調(diào)整，擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯。這年4月，他得知母親生病，就回上海去看望。在準(zhǔn)備返回北京時(shí)，見(jiàn)時(shí)間還早，就想和母親再聊一會(huì)兒。母親對(duì)他說(shuō)：“還是早點(diǎn)去車站，免得誤了點(diǎn)。”他對(duì)母親說(shuō)：“不用著急，《文匯報(bào)》的總編馬達(dá)一會(huì)兒派車來(lái)送我去車站，時(shí)間來(lái)得及。”他話音剛落，母親就發(fā)火了：“你又不在《文匯報(bào)》工作，憑什么要人家派車送你？還不趕快回了人家！”

母親這一怒嚇得范敬宜趕緊打電話給《文匯報(bào)》總編馬達(dá)，讓他千萬(wàn)別派車來(lái)了，說(shuō)自己會(huì)想辦法去車站。馬達(dá)不知情由，再三追問(wèn)發(fā)生了什么事。范敬宜只是說(shuō)：“反正你別派車就是了，以后見(jiàn)面再給你解釋。”范敬宜匆忙和母親告別，租了一輛三輪摩托車去了火車站。

范敬宜后來(lái)總結(jié)道：“可以這樣講，沒(méi)有母親對(duì)我的那兩次敲打，我也不會(huì)走到今天。”

（阿門摘自《思維與智慧》2011年第4期）