在機場如何消磨幸福時光

波諾

在國內乘機，如果你不巧過早地通過了安檢，進入候機大廳，而又不想將大把的空閑時間用于打盹，或許你會發現，想要在機場體驗那種“經過省察的有價值的人生”，總會遇上些小麻煩——這里通常有提供80元一碗湯面的天價餐廳，服務員掛著千篇一律的“我愿意賣，你愿意買”的譏誚面孔；各類大牌國企豪擲千金冠名買斷的VIP大廳，對普通乘客而言，無不奢華、空洞，冷冰冰的讓人心生沮喪；反復播放名家講座的暢銷書書店，無論是投資理財、人生經營、顛覆名著還是教你如何在5分鐘內學會中文錄入的專家，這里都滿坑滿谷，且聲嘶力竭，自信爆棚；就算你哪兒都不愿意逛，坐下來打開筆記本電腦，吭哧吭哧連接上的，也永遠都是達不到廣告效果一半的“窄帶”無線網絡……

在環顧了N遍因為航班晚點而在登機口大聲抗議的旅客的群情激奮后，終于感覺無聊，或許這時你才能對湯姆·漢克斯在《幸福終點站》里在機場一待就是九個月感到嘆服。這部電影用夸張的手法，講述了一位因故國動亂而失去身份的中年男人滯留機場的生存智慧：如何用男廁所的水龍頭洗澡，如何拼湊座椅作為睡床，如何在機場書店借用字典學外語，如何想方設法打零工改善生活……后來該老兄因樂于助人的善心贏得了機場所有工作人員的尊重，也像所有好萊塢電影的HappyEnding一樣，在劇中找到真愛，離開機場，回到家鄉。

當然，對絕大多數人而言，機場從來就沒有這么浪漫過。機場充滿了川流不息四處奔走做“布朗運動”的人群。有很多理由讓人們從飛機上走進機場，再從機場走進某一座城市。對任何一位過客而言，機場只是一個驛站，它是一個non-place（無主之地），其功能就是過渡、換乘，它自身永遠不是目的地。沒有人會把自己的生活重心安排在機場，就算有，那也是短暫的。

在諳熟“旅行的藝術”的英國作家阿蘭·德伯頓眼中，事情卻要有趣得多。機場，特別是國際性樞紐機場，本身就是人類文明的集大成者：膜結構穹頂和鋼結構框架構造出的巨型恒溫恒濕空間，無處不在的電子顯示屏，不斷刷新滾動的JFK、CDG、PVG等ITIA（國際航空運輸協會）通用機場代碼，閃閃發光、琳瑯滿目的奢侈品免稅店，全天候人性化服務營造出來的浪漫氣氛，隨處可聞的英語廣播和交流，由此體現出的全球大同的理想，等等。觀察機場，甚至是享受在機場生存的時刻，反而是人類未來生活的方向。很早以前他就說過，他心情不好的時候就跑去LHR（希思羅機場）看飛機——“從二號登機口看臺或北側跑道旁的萬麗大酒店頂層可以望見此起彼落的飛機，那景象使我感到寬心。”所以，他接受了倫敦希思羅機場的邀請，在其新開的T5航站樓住了一周。在這里，他與不同階層的人談話，包括機場神職人員、旅客、工人、店主等，用隨筆加頗似田野調查的寫法，把機場的實際生活變成《機場里的小旅行》里饒有趣味的題材。

城市的發展，不僅讓生活變得更美好，也讓機場的內在品質不斷提高。自從“9·11”事件以后，全球所有的機場都加強了安檢，使得旅客在機場逗留的時間比以往更長。國際奢侈品大牌們自然不會放過任何類似的機會，紛紛進駐機場購物區，這也讓國內的旅客逐漸習慣于享受安檢過后在機場免稅店大批掃貨的成就感。由是，渴求優質機場生活的潮流風尚發展迅速，享受機場生活的達人也越來越多。怎樣最快地通過安檢？每個機場最好的食店在哪兒？機場的無線網絡覆蓋如何？從網上能搜到很多旅行攻略，若有心整理，大可演繹出一整套的機場生存學。

有形的購物行為帶來很多存在與消費的愉悅感，但遺憾往往也產生于此類行為完成后頓生的虛無感，畢竟想象力有限的購物行為讓很多人覺得欠缺了點意蘊。也許一雙善于觀察的眼睛就能帶來愉悅。但凡喜愛旅行、熱衷飛行的人，都一樣可以從眺望機場里不同航空公司絢麗的機身涂裝、分辨各種機型的流暢腰線里得到滿足，這未嘗不是一件人生樂事。就連徜徉于機場書店也會變成這個閱讀匱乏時代里的一種享受。承認自己平時不逛地面書店很容易，但在機場里，你很難找到放棄這樣一個低成本文化洗禮的理由。

（吳語摘自《中國青年》2011年第7期）