愛惜

池莉

15年前我與范用相識。那是朋友小范圍慶賀黃宗英、馮亦代結婚，在北京張潔的家里。

張潔向我介紹說：“這是三聯范老板。”我蒙了。

范用主動替我解蒙，說：“武漢可以說是我的老家啊，我可是在武漢做學徒到今天的??！”

見范用出版的都是巴金、傅雷那些前輩大家的作品，只覺得自己不在那個范疇，就一直沒有再主動與范用聯系。我天生性格孤僻，文壇熱鬧見過了也就不再稀罕了，還有意無意遠離，人家自然也懶得熱臉挨冷臉。

料不到的是，范用與人家不一樣。后來，他寫了《我愛穆源》，贈我一本。再后來他搬了家，又寄我一份遷帖，是一張白紙黑字卡片，文字幽默風趣、通情達理，我感覺那帖子好似冬季晴日下一樽水晶花瓶里斜插了一枝素百合。我就把這件事寫在散文《十年識得范用字》里頭了，顯然范用看到了，記得有誰告訴我說：“范用看到了，他笑。”多少年里，范用就這樣，不火熱，不緊密，也不主動，卻只是自己端好那只碗，愛惜著，不叫它掉落地上摔碎了。也因此，我對范用由印象變成感情。

2010年9月14日，范用去世。當日有媒體找我采訪，我一句話不說掛了電話——我哪里能言語？唯有淚水嘩嘩涌流。

不久，我收到一封素白掛號平信，竟是范用自己給我的告別函！地址還是我15年前留給范用的老地址。

又是一張素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打頭8個字是：“匆匆過客，終成歸人?！甭淇钍恰胺队煤鲜薄热菔撬@一生都要感謝親人與師友。范用連離開人世都是如此愛惜世人！端的做人周正啊。

（夏花摘自《三聯生活周刊》）