是“國(guó)家”錯(cuò)了

王開嶺

一百年前的法蘭西，正義的一天——

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦報(bào)》上發(fā)表致共和國(guó)總統(tǒng)的公開信，題為“我控訴”，將一宗為當(dāng)局所諱的冤案公曝天下，憤然以公民的名義指控“國(guó)家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鳴不平……

該舉震撼了法蘭西，也驚動(dòng)了整個(gè)歐洲。許多年后，史家甚至視之為現(xiàn)代輿論和現(xiàn)代知識(shí)分子誕生的標(biāo)志。

事件源于法蘭西第三共和時(shí)期，1894年，35歲的陸軍上尉、猶太人德雷福斯被誣向德國(guó)人出賣情報(bào)，被軍事法庭判終身監(jiān)禁。一年后，與此案有關(guān)的間諜被擒，證實(shí)德雷福斯清白。然而，荒謬登場(chǎng)了，受自大心理和排猶意識(shí)的慫恿，軍方無(wú)意糾錯(cuò)，理由是：國(guó)家尊嚴(yán)和軍隊(duì)榮譽(yù)高于一切，國(guó)家不能向“個(gè)人”低頭。這個(gè)堅(jiān)持得到了民族主義情緒的響應(yīng)，結(jié)果，間諜獲釋，而德雷福斯“為了國(guó)家利益”繼續(xù)當(dāng)替罪羊。

面對(duì)如此不義，左拉怒不可遏，連續(xù)發(fā)表《告青年書》、《告法國(guó)書》，披露軍方的彌天大謊，痛斥司法機(jī)器濫用權(quán)力，稱之為“最黑暗的國(guó)家犯罪”，稱法蘭西的共和榮譽(yù)與人權(quán)精神正經(jīng)歷噩夢(mèng)。尤其《我控訴》一文，如重磅炸彈令朝野震動(dòng)，所有法國(guó)報(bào)刊都卷入了爭(zhēng)論，左拉更被裹至旋渦中心：一面是良知人士的聲援；一面是軍方、民族主義者的謾罵，甚至有暗殺恐嚇。

左拉沒有退縮，他堅(jiān)信自己的立場(chǎng)：這絕非德雷福斯的一己遭遇，而是法蘭西公民的安全受到了國(guó)家權(quán)力的傷害；拯救一個(gè)普通人的命運(yùn)就是拯救法蘭西的未來(lái)，就是維護(hù)整個(gè)社會(huì)的道德榮譽(yù)和正義精神。在左拉眼里，他這樣做，完全是踐履一個(gè)公民對(duì)祖國(guó)和同胞的義務(wù)，再正常再正當(dāng)不過(guò)了。

然而，令人悲憤的一幕又出現(xiàn)了：一個(gè)真正的愛國(guó)者常常為他的國(guó)家所誤解。同年7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉。作家在友人的陪伴下出庭，他說(shuō)：“上下兩院、文武兩制、無(wú)數(shù)報(bào)刊都可能反對(duì)我。幫助我的，只有思想，只有真實(shí)和正義的理想……然而將來(lái)，法國(guó)將會(huì)因?yàn)槲彝炀攘怂拿u(yù)而感謝我！”

結(jié)果，左拉被判罪名成立，流亡海外。

左拉遠(yuǎn)去了，但這個(gè)英勇的“叛國(guó)者”形象，卻像一粒尖銳的沙子折磨著法國(guó)人的神經(jīng)，這畢竟是有著反強(qiáng)權(quán)傳統(tǒng)、簽署過(guò)《人權(quán)宣言》的民族……終于，敏感的法蘭西被沙粒硌疼了，漸漸從“國(guó)家至上”的恍惚中醒來(lái)：是啊，不正是“個(gè)人正義”守護(hù)著“國(guó)家正義”嗎？不正是“個(gè)體尊嚴(yán)”組建了“國(guó)家尊嚴(yán)”嗎？國(guó)家唯一讓國(guó)人感到驕傲和安全的，不正是它對(duì)每個(gè)公民作出的承諾與保障嗎？假如連這點(diǎn)都做不到，國(guó)家還有什么權(quán)威與榮譽(yù)可言？還有什么擁戴它的理由？

愈來(lái)愈多的民意開始倒戈，向曾背棄的一方聚集。在輿論壓力下，1906年7月，即左拉去世后第4年，法國(guó)最高法院重新宣判：德雷福斯無(wú)罪。

軍方敗訴。法院和政府承認(rèn)了自己的過(guò)失。

法蘭西歷史上，這是國(guó)家首次向“個(gè)人”低下了它高傲的頭顱。

德雷福斯案畫上了公正的句號(hào)。正像九泉之下的左拉曾高聲預(yù)言的那樣：法蘭西將因自己的榮譽(yù)被拯救而感激那個(gè)人——那個(gè)率先控訴祖國(guó)的人。

作為一樁精神事件，德雷福斯案之所以影響至深，且像愛國(guó)課本一樣傳頌，并不因?yàn)樗膀夫莺炒髽洹钡钠孥E，而在于它緊咬不舍的人權(quán)理念，在于它揭呈了現(xiàn)代文明的一個(gè)要義：生命正義高于國(guó)家利益；人的價(jià)值勝過(guò)一切權(quán)威；任何蔑視、踐踏個(gè)體尊嚴(yán)和利益的行為都是犯罪，都是對(duì)法之精神的背叛，對(duì)生命的背叛。

可以說(shuō)，這是世界人權(quán)史上的一次重要戰(zhàn)役，在對(duì)“人”的理解和維護(hù)上，它建起了一座里程碑。

（瀟湘雨摘自《雜文選刊》2011年第4期）