老 井

□ 張 弛

老 井

□ 張 弛

離開家鄉幾十年了，村頭那口老井一直深埋在我的記憶深處。井口四周鑲嵌著四塊青石板，青石板上被井繩勒出一道道深溝溝，這深溝溝里鐫刻著它的滄桑歲月。至于它是哪一年打成的？連我的白胡子爺爺也說不清。

我家地處黃河故道腹地，那里地勢高，屬于貧水區，干旱似乎一直伴隨著我的童年。村前的大水坑干了，鄰村的井也枯竭了，唯有我村的這口古井依然清水盈盈。老人常向年輕人講，這井通向東海，有老龍王護衛著，它能會干嗎？所以，每逢過節，總有人悄悄給這古井燒一炷香，或掛一條紅綢。

1943年大旱，已經到了暑天，地里的秋莊稼還沒種上一棵，各種祈神降雨活動無濟于事，莊稼人只得自己動手去抗旱了。父親早早搶占井臺，彎腰拱背地提出一桶桶井水，然后倒在大缸里，趕著牛車，依依呀呀地拉到地頭。一瓢水可以栽一棵秋苗，水是莊稼人的命根子啊！有一次我不小心把那半桶水潑灑在路上,父親竟舉手打了我一巴掌。這一巴掌打得我愣怔了半天，第一次體味到水在父親心里是多么珍貴！

旱情在蔓延，村西那一眼古井也慢慢枯干了。人們給它燒香獻紅綢也不起作用。井底僅有一片小水面，像鏡子似的反射出一道幽光，站在井臺上已經打不出水來了。別說澆地栽秋苗，就連吃水也成問題了。井臺上排著長長的隊伍，輪到誰家打水，必需把自家的小孩吊到井底用瓢去刮。我家擔任舀水任務的是我哥哥，看他下到井里，不一會兒就能將一桶水舀滿，我心里充滿了羨慕和好奇，也想體驗一下這神奇。當時我才五歲，父親怎肯把我放到井下去呢？可我又哭又鬧，父親最后只得把我放到水桶里，一點一點地往井底下續。井筒里一片黑暗和陰冷，那水桶碰到井壁上，發出的響聲更是讓人毛骨悚然，像有無數個魔鬼在亂竄。我嚇得哇哇大哭，父親急忙把我提溜上來，訓斥我說，井下能是好玩的嗎？經歷了這次驚嚇，我再不說到井下去刮水了。對那半桶泥漿似的井水也格外珍重，我縱然成了泥猴兒，也不敢隨意拋灑了。

然而，竟是這有限的水源，將全村的生命維系著，不像別的村莊那樣背井離鄉去逃水荒。后來終于盼來了一場大雨，那雨下得好大啊！先是淅淅瀝瀝，后來是嘩嘩啦啦，溝滿了，壕平了，那眼古井也充盈起來，恢復了往日的面目。我跑到院子里去淋雨，跑到坑塘里去洗澡，跑到濠溝里去捉魚。大雨給全村人帶來了一片歡樂，連我父親也撫摸著我的圓溜溜的小屁股問：“還疼嗎？”我說：“不疼了，大雨一淋就不疼了。”父親說：“雨是金，水是銀，莊稼人盼的是風調雨順！”

正是這親身經歷，使我對雨對水和那口老井有了特別深刻的感受和記憶。等我長大，更懂得水利是農業的命脈這個簡單而厚實的道理。雖然我早已離開了農村，每月拿著旱澇保豐收的工資，但我戀水情結不變，對那口老井依然充滿敬意。

退休之后，我返回老家，想把我世代祖居的老屋收拾一下，作為我回歸家園的住處。我放下行李，急忙去村西頭看望那口老井。當年的井場被蓋上了新瓦房，那口老井被拋棄到屋角落處。更可憐的是，那青石板不知被誰撬走壘了房基，那井口還塌陷一個大壑口，有人還把垃圾呀廢棄物呀扔到井筒里。我看了這一切，心頭涌起一股酸楚。吃水不忘挖井人。作為后人，難道我們對祖先的勞動和創造竟能冷漠到這種程度？然而，冷靜下來想想，這能怪村民嗎？前幾年各家都打了手壓井，吃水不出家門。現在村里又安裝了自來水，一擰水龍頭，那清水自動流到需要水的去處。這老井閑置在那里能有什么用呢？

然而，我心里總感到有點遺憾，有點兒歉疚。這百年老井畢竟是一段歷史，是一種生活，隨著現代化進程，難道我們要把歷史統統拋棄不成？現在這老井還沒有完全廢除，還有一個較完整的雛形。怎么辦？

這天，我買來了幾根鋼筋，拉來半車水泥和黃砂，做成一個井蓋，然后將那殘缺的老井臺牢牢地蓋住。這老井也是一種不可多得的歷史文物啊！我長長地舒了口氣，似乎完成一個歷史重任。我心里暗想，等小孫子放了暑假，我要把他帶回老家，打開這井蓋，向他講解這口老井的故事，讓他明白，在沒有自來水的年代，這口老井在人們生活中起到什么作用……

□ 編輯 馬婭楠 □ 美編 閻 瑾