堪培拉的懶散生活

劉婉媛

在那些懶散的日子里，我常常在傍晚時分揣著一團面包，坐在格里芬湖邊，一邊喂一只孤單的黑天鵝，一邊看著夕陽西下

剛到堪培拉那一年，聽得最多的詞就是：laid-back。“堪培拉是個很laid-back的地方。”“我們喜歡laid back的生活，最不喜歡一天到晚營營役役，不懂享受生活。”

這個詞兒挺難準確翻譯成中文。如果細究詞源，估計是來自lay back這個詞，就是“躺著”的意思，或是俗稱的“挺尸”，反正就是懶洋洋、懶懶散散、輕輕松松。

剛去時找房子，遇到的房東號稱自己很“laid-back”，并且反問我是不是也夠“laid-back”，言下之意，好像我如果是個勤勞刻苦的好孩子，就不夠資格租他的房子似的。雖然我來自崇尚勤勞勇敢、刻苦耐勞的國度，但為了能住上這個花園里開滿山茶花的大房子，只好宣稱自己最是好逸惡勞。

就這樣，我搬進了這所陽光滿屋的大宅子，和兩個懶散的老外成為舍友，從此過上澳大利亞式的懶散日子。其實，他們兩位并非游手好閑之輩，一個是核物理學家，一個是超級計算機高級工程師，但實在半點沒有都市精英的氣質和習性——每天套上已經穿了100年的舊T恤和牛仔褲，騎著自行車去上班；周末要不是驅車幾百里到海邊沖浪，就是去郊區酒莊品嘗美酒，或者聚眾在家里辦“趴體”。我跟著蹭吃蹭喝，以至于“學成歸國”后，每每有人問起我在海外研究的什么專業，我就會心虛地回答說：“Partying!”

Canberra這個詞，在澳大利亞土著語里，本來就是“聚會的地方”。澳大利亞聯邦1901年成立的時候，墨爾本和悉尼爭當首都，吵了半天也吵不出個結果來，最后雙方只好妥協，同意在兩者的中間地帶選一個地方建立都城，于是就生生造出一個堪培拉來。當年的政客也不知道是怎么想的，澳大利亞有那么長的海岸線，那么美麗的海灘，悉尼、墨爾本、布里斯班等大城市都是依海而建，卻選了一個偏遠的內陸地區，在灌木叢中建造自己的首都。每每談到這個話題，我的朋友史蒂夫總說：“就是不想讓政客們日子過得太好了！”

1912年，36歲的美國建筑師格里芬在國際招標中中標，成為堪培拉的規劃與設計師。耗費了14年時間，澳大利亞聯邦的政治中心終于建成了。像所有經過精心設計的城市一樣，堪培拉的布局井井有條：寬敞的街道，簡潔現代的建筑，根據功能而劃分的行政和居住區域為了彌補沒有海灘的缺憾，上世紀60年代，人們決定在市中心挖一個湖，面積達704公頃。為了紀念這個城市的設計師，這個湖被命名為格里芬湖。

格里芬湖是堪培拉的靈魂。堪培拉的居民喜歡每天在湖邊晨練、散步、野餐、釣魚、看風景、發呆。每年春天，湖邊的公園里舉行花卉展覽，花團錦簇，滿湖春色，美得幾乎不像在人間。而到了秋天，層林盡染，又是另一番旖旎風光。

不過，澳大利亞的旅游資源實在太豐富，自然景觀和人文氣質兼具的悉尼和墨爾本、被稱為沖浪者樂園的黃金海岸、能看到美麗珊瑚的大堡礁在旅游城市排行榜上，堪培拉排不上前幾名。有些旅行團到了悉尼，為了瞥一眼該國首都，順道驅車兩百多公里來到堪培拉，一般在國會大廈門口照個相，看一眼格里芬湖，就基本上沒地兒可去了。自從中國駐澳大利亞使館落成后，這個中國的傳統建筑頓時成為堪培拉的旅游景點之一——其飛檐琉瓦、古色古香固然值得稱道，但多少也說明堪培拉的旅游景點乏善可陳。一位來堪培拉走馬觀花的中國朋友跟我說：“這里根本就是一個大農村嘛！”

這個大農村，它的味道是要慢慢品味的。剛到堪培拉的時候，總有人對我說：“你要在這里住上半年，才能體會到這里的氣質與味道。”

堪培拉的人口只有30多萬，地廣人稀。我剛到的第一天晚上，偌大的馬路上杳無人煙，大半天也沒有一輛汽車路過，感覺可以在馬路上鋪上鋪蓋，省去住宿的費用了。在那些懶散的日子里，我常常在傍晚時分揣著一團面包，坐在格里芬湖邊，一邊喂一只孤單的黑天鵝，一邊看著夕陽西下。直至回到北京，才發現日子能過得這般清淡寂寥，其實是一種幸福。

時間長了，身邊多了些朋友，過得熱鬧了一些，但日子依然簡單。堪培拉的居民多為知識分子，在大學、研究所或者政府機構里供職，有著一份事業，卻沒有太大的事業心；沒有多少物質欲望，但熱愛生活，心思單純。在這里，大家的穿著就像他們的心思一般樸素。我生日那天，我的房東送來一本《生存法則》，其中一條就是“never dress up”（永遠不要盛裝出場）。在我就職的大學里，除了那位永遠衣冠楚楚的系主任之外（因為他是歐洲人），大家都是怎么舒服怎么來，大熱天的時候就光著個腳，互相在辦公室間走來走去地串門。

這里幾乎每個人都熱愛大自然，所以幾乎每個人的業余愛好都是徒步旅行。堪培拉周圍到處是灌木叢林，周末的時候，人們喜歡結伴到郊區的納麥基國家公園等地遠足。在那里，袋鼠、野鳥成群，如果足夠幸運，還會看到考拉，懶洋洋地躲在桉樹上睡大覺。

事實上，澳大利亞的政客們多數住在悉尼，只有在開會的時候才會飛到堪培拉，在那個耗資11億澳元、號稱澳大利亞史上最昂貴建筑的國會大廈里指點江山。澳大利亞人多是些蔑視權威、厭煩政治的性情中人，因而政治家并不是一個熱門的職業。我一位朋友的父親，是一個近80歲的堪培拉老頭，他隨身帶著一本日記，首頁是一份叫做“我不喜歡的東西”的清單。并列排在第一位的，就是“藍奶酪”和“政客”。

有一次，堪培拉著了大火，澳大利亞總理為了表現親民、愛民，不辭勞苦去拜訪受災的民眾。不料，一戶人家的男主人把守在門口的園子里，手中拿著澆園用的水龍頭，總理大人一露面，就遭到水龍頭的噴射，以致落荒而逃。事后記者采訪，這位男主人說：“這是我的家，我的家只接待我喜歡的人。這個人我不喜歡，我就不讓他來！”

有人說：“在民主社會里，一流人才做學者、科學家，二流人才去經商，三流人才從政。”這句話放在澳大利亞再貼切不過。循著這一邏輯，堪培拉不是一個依著“一流首都”的標準而建的城市，既不富麗堂皇，也沒有政治之都那種咄咄逼人的權勢味道。街上看不到拉著刺耳警笛呼嘯而過的警車。即使冠以首都之名，它也還是簡單淳樸、清新自然，是一個真正生活的地方。