現實主義就是一種人道主義

康慨

二十多年前讀到安德烈·巴贊時，我根本不懂得怎樣看電影，甚至不知道電影是什么。但巴贊對現實主義的偏愛從此在我心底扎根。它如此頑固，有時讓我幻想在以巴贊的眼睛看電影，達德利·安德魯卻猜測，巴贊是以動物的眼睛看世界。

巴贊對未經馴化的動物情有獨鐘。童年時，他曾將家中陽臺改造成小叢林，放養他搜羅來的小型嚙齒目動物和蜥蜴。長大成家后，蜥蜴成了他兒子的玩伴。他甚至在家里養鱷魚。去法國南方療養時，他要求留守巴黎的太太雅尼娜把鱷魚給他寄過去，可惜那寵物天性反復無常，雅尼娜毅然把它捐給了動物園。

安德魯說，看似自由，實則受到自身與環境種種限制的動物，隱隱對應著巴贊的世界觀和電影觀，“電影仿佛是被暫時捕獲的動物。他賦予電影自由存在的尊嚴，”卻從中尋找非預定的偶然，看它在流動中創出自足的規則。

《巴贊傳》出版于1978年——安德烈·巴贊去世二十周年之際。它并非一本通常意義上的人物傳記。作為世界知名的法國電影理論學者和耶魯大學電影與比較文學教授，安德魯更看重巴贊的理論源自何處，如何發展、充實和推廣。

如今在IMDB的影迷評分榜上，巴贊深為推崇的《公民凱恩》僅僅位列第38位，排在首席的是一部越獄主題的懸疑片《刺激1995》。就日新月異的電影技術和產業而言，去世53年的巴贊或許早已過時，尤其是在他的祖國。安德魯在去年出版的巴贊新論《電影是什么》中，專門有一章談及21世紀電影美學的追求。他指出，羅馬尼亞導演蒙久的《四月三周兩天》幾乎在所有層面上構成了對法國當代電影美學的反叛，卻得到了2007年戛納電影節的金棕櫚獎。此片嚴格貫徹了巴贊的現實主義原則，比如“實時（或等速）拍攝”（shot in real time，《巴贊傳》中文版譯之為“在真實的時間中拍攝”），一如巴贊本人在論及德西卡的《溫別爾托·D》時所指出的那樣。

安德魯說，巴贊因其哲學偏向而喜愛的所有影片，某種意義上說都是“創造性的紀錄片”。這種偏好既關于技術或審美，也關乎藝術家的創作立場乃至政治態度。電影創作的現實主義就是一種人道主義。與這種觀念完全背道而馳、并且加速逃遁的當代中國電影正是一個反面的例證。馮小剛的露骨愚妄，陳凱歌的故作高深，張藝謀的見風使舵，姜文的蔑視觀眾，無不令人絕望。而當賈樟柯近幾年一再試圖通過模仿秀來再現生活的同時，他實際上正在退出生活。

“電影必須通過自由地創造過去、現在和未來的影像，始終引導我們去理解我們自身和我們的生活方式。”安德魯在援引巴贊對蘇聯政治電影的評論時寫道，“電影決不應該被迫去專門創造政治影像，這種影像只能是說教的、而且因此劣于詢問和發現自然與人性的電影。”政治電影的有害是不言而喻的，如果后人不把它們當做荒誕喜劇重溫的話，那么它們會像垃圾一樣被觀眾的記憶早早拋棄。

巴贊沒有改變電影本身，卻改變了很多電影人的命運。弗朗索瓦·特呂弗曾是巴贊夫婦從看守所救出來的壞孩子，在巴贊家的閣樓一住兩年，終日讀書，飽談電影。巴贊死前一天，特呂弗初執導筒的《四百下》開機，他最終將此片獻給了恩師，并在二十年后為這本《巴贊傳》作序。

《巴贊傳》

作者：［美］達德利·安德魯

出版：新星出版社

定價：29元

《政治與文學》

作者：［英］喬治·奧威爾

出版：譯林出版社

定價：38元

本書收錄了奧威爾最有影響力的文學隨筆32篇。奧威爾想讓我們發現，我們是如何思考的；我們真實的感受是什么；他還想讓我們理解，我們到底是誰。

《錢理群中學講魯迅》

作者：錢理群

出版：三聯書店

定價：38元

退休后的錢理群回到母校，為中學生開選修課講魯迅，后又為多所中學講魯迅。錢理群一直將對處于生命發展不同階段的中國人講魯迅，視為自己的學術和生命的一個使命。

《走向人生深處》

作者：劉再復 吳小攀

出版：中信出版社

定價：28元

劉再復先生在此書中首次以訪談的形式系統地敘述自己的人生經歷，涵蓋其幼時的成長奮斗歷程。

《京華感舊錄》

作者：周簡段

出版：吉林出版集團

定價：38元

本書從藝文、風土、掌故、人情、名勝五個方面，介紹舊京城文化。

《我這一代東京人》

作者：［日］新井一二三

出版：上海譯文出版社

定價：24元

作者的記憶里，東京是在春天的東京灣淺灘挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鰻魚，在上野公園百年木造音樂廳聆聽來自過去的樂音。