戲說米芾

文/胡建君

戲說米芾

文/胡建君

米芾（1051-1107），初名黻，字元章，別號(hào)襄陽(yáng)漫士、鹿門居士等。中國(guó)北宋書法家，畫家，書畫理論家。祖籍太原，到他一代，先是搬去襄陽(yáng)居住，晚年又遷到潤(rùn)州（今江蘇省鎮(zhèn)江）定居下來。米芾因?yàn)闀嬌系牟拍埽簧秊闀鴮W(xué)博士，因而較之蘇軾、黃庭堅(jiān)的文才磅礴，應(yīng)該說他更傾向于是一個(gè)專職的書法家。別人笑說米芾做官只是鬧著玩玩的余事。在書法上，他相當(dāng)用功，臨遍家中晉唐真跡，由于取法廣泛，所以人家稱他的字為“集古字”。在體裁上，他雖然篆、隸、楷、行、草等體都能動(dòng)筆寫，但最為精到的是行書。在筆法上，用中鋒直下，干脆利落，氣勢(shì)恣縱，尤如“刷字”。作品流傳主要有《苕溪詩(shī)帖》、《蜀素帖》、《研山帖》、《珊瑚帖》等，都是人們所熟知的名跡。還有其諸多手札現(xiàn)散藏于國(guó)內(nèi)外博物館及私人手中。

米芾的書法受到同時(shí)代和后代人極高評(píng)價(jià)，蘇軾說它“超逸入神”。黃庭堅(jiān)也說：“元章書如快劍所陣，強(qiáng)弩射千里。”總體來講，米芾之書以“二王”法帖入手，博采古人所長(zhǎng)，而形成自己的風(fēng)格面貌。

癲狂之名

徽宗建中靖國(guó)元年，蘇軾遇赦自海南度嶺北歸，途中暫住于太湖邊的小船上。那年夏季突然來臨，蘇軾飲冷過度，晚上腹瀉，瘴毒并發(fā)，輾轉(zhuǎn)無寐。痛苦的長(zhǎng)夜他分外想念一位朋友，于是披衣而坐，給他去信，前前后后陸續(xù)寫了有九封之多。這位朋友接到信函，星夜兼程地趕來了，并專程送來一味良藥——麥門冬湯（滋養(yǎng)肺胃的一種湯劑），令蘇軾大為開懷。他就是米芾。

以蘇軾之巨眼，真正博他賞識(shí)的恐怕不多，米芾竟有幸被他認(rèn)為是“天下第一等人”。他們頻繁地魚雁往來，讓東坡在久病寂寥的日子里有棋逢對(duì)手的喜悅。米芾的文章清雄絕俗，不蹈襲前人一言。其書法更是欹縱變幻、超妙入神，收到這樣的信函，東坡也覺得著實(shí)是一種享受啊。

吸引東坡的恐怕還有米芾奇特的個(gè)性。米芾將離揚(yáng)州時(shí),蘇軾專門設(shè)宴以贐其行。席間，米芾突然起身問：“人們都說我性情癲狂，東坡先生怎么認(rèn)為呢？”東坡一笑，撫著長(zhǎng)髯說：“我同意大家的說法。”米芾癲狂之名從此遠(yuǎn)揚(yáng)。

這種怪異性情與米芾的身世以及時(shí)局不無聯(lián)系。據(jù)南宋人記載，米芾是西域“昭武九姓”胡（粟特人）中米國(guó)人的后裔，只不過漢化程度比較深了。他自幼聰穎，因其母曾為英宗高皇后接生哺乳，在十八歲時(shí)恩蔭入仕，其文化角色與真實(shí)身份出現(xiàn)了滑稽的錯(cuò)位，這使他一直感到壓抑。他的一生，貫穿始終的是官場(chǎng)紛爭(zhēng)。青年至中年是變法并延續(xù)的黨禍，晚年則是曾蔡相軋。他和各派政治力量的親疏去就關(guān)系，無可避免給他的仕途帶來了不利影響。既然“不能與世俯仰”，于是他把大量精力投入質(zhì)優(yōu)而趣靈的書畫器玩中，回到永恒的精神之鄉(xiāng)。

宋·米芾 《苕溪詩(shī)卷》（故宮博物院藏）

怪異之癖

不像東坡帶著欣賞與包容態(tài)度調(diào)侃米芾與眾不同的形跡，在眾人眼中，米芾確實(shí)是一個(gè)不倫不類的怪人。他經(jīng)常仿效唐人打扮，所到之處眾人圍觀。尤喜戴高檐帽，坐轎子時(shí)，帽子為轎頂所礙，他不肯摘帽，更不肯低頭，竟然撤去轎頂，露帽而坐。但是，不輕易低首的米芾卻有一次摘帽設(shè)席下拜，對(duì)象有點(diǎn)離奇，居然是河邊一塊丑石，他邊叩首邊自言自語(yǔ)：“吾欲見石兄二十年矣。”此一顛舉差點(diǎn)使他丟官，他則作圖自鳴得意：“彼之所美，我之所惡也；我之所美，彼或惡之”。愛石成癖的米芾曾經(jīng)從和尚那里得到一塊氣象萬千的端州石，喜愛備至，抱著石頭睡了三天三夜，然后跑去囑咐東坡為之題銘。在漣水做官時(shí)，米芾收集了該地許多奇石，天天足不出戶在家欣賞，把政務(wù)置之一旁。楊次公伯到漣水檢查官吏政績(jī)，聞?wù)f此事，登門前來批評(píng)教育。米芾見了他竟笑而不答，從左袖取出一塊嵌空玲瓏的石頭，翻來轉(zhuǎn)去給楊看，楊觀察使臉色鐵青。米芾見狀又取出塊石頭，只見此石疊峰層巒，比上一塊更為奇巧，楊還是不為所動(dòng)。米芾最后拿出一塊天雕神鏤的奇石，一邊自語(yǔ)：“這樣的石頭怎能不愛？”楊觀察使眼睛一亮，忽然奪過石頭說：“不單你愛，我也愛得很。”說完轉(zhuǎn)身登上車走了，米芾追悔莫及。

喜歡炫耀的米芾還因好潔成癖吃過虧。有次他剛好得了一方寶硯，自認(rèn)為“此硯非世間物，殆天地秘藏待我而識(shí)之”。朋友周仁熟慕名前來觀賞，他把手洗了好幾遍，做出一副恭敬的姿態(tài)。米芾高興地把硯臺(tái)捧出來，周連聲叫好：“實(shí)在是難得的精品，不知道發(fā)墨如何？”米芾便叫仆人取水，但周仁熟性急，吐了一口唾沫研墨。米芾氣極，二話不說將硯臺(tái)拱手相讓。后來周仁熟回去把這方硯臺(tái)洗了又洗，給米芾還回去，米芾仍然不要。

為了防備這樣的“災(zāi)難”重演，特別對(duì)于更加精貴的古書畫，米芾專門訂了“閱書之法”。每次朋友索閱書畫時(shí)，他將兩張方桌洗凈拼起，上面再蓋覆白紙。他沐手后取出書畫，鋪展以示客。“客云展，芾展；客云卷，芾卷。客據(jù)案甚尊，芾執(zhí)事趨走甚卑。”每每客人看得快意，米芾卻搞得大汗淋漓。他對(duì)書畫的愛惜，正如他癡迷于石一樣，雖怪異，卻自有他的道理。

巧取之舉

一次徽宗召見米芾，命他在御屏上書寫《周官篇》，并親自給他備好御用端硯。寫完以后，米芾突然把筆擲于地上，捧著硯臺(tái)跪在徽宗腳下說：“這個(gè)硯臺(tái)臣已經(jīng)儒染過，不能再讓您使用了。”徽宗素知“米顛”的性情，聞聽此言大笑，旋即答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

對(duì)于心愛的字畫米芾更不惜舍命相求。一日他與蔡太保攸同坐小船出游。攸拿出所藏右軍王略帖示之，該帖蒼雄沉著，逸邁奇崛，米芾驚嘆不已，要求以其他畫交換，攸不肯。米芾一急，竟跳上船舷以投江相要挾，被逼無奈的攸連忙將帖奉上。《鐵圍山叢談》還記載過這樣一件事：“唐沈傳師有《道林詩(shī)》，大字猶掌，書于牌，藏其寺中，常以一小閣貯之。米老元章為微官時(shí)，游宦過其下，艤舟湘江，就寺主僧借觀。一夕張帆攜之遁，寺僧亟訟于官，官為遣健步追取還，世以為口實(shí)也。”這種搶奪的手段實(shí)在不太光彩，難怪蘇軾會(huì)做詩(shī)取笑他藏品的來路不正：“巧偷豪奪古來有，一笑誰(shuí)似癡虎頭。”

米芾還常借人古書畫自臨，“并以真贗本歸之，俾其自擇，而莫辨也。”得償所愿又借此炫技的米芾便得意不已。由于他好作贗本，騙得人家古書畫很多，他的朋友們常以此戲謔之。東坡跋米芾所收書畫云：“錦囊玉軸來無趾。”山谷和之云：“拙者竊鉤輒斬趾。”皆謂米芾好取人書畫也。一日楊次翁請(qǐng)米芾赴宴，席間指著桌上一盆魚對(duì)米芾說：“今日為君作河豚。”米芾不敢下箸。次翁于是大笑說：“你不必?fù)?dān)心，這條河豚只是個(gè)贗本罷了。”

當(dāng)時(shí)人們都說米顛“只癡進(jìn)不癡出”，不過他也不是每次都能得逞。傳說有次他見到一幅戴嵩的畫，畫面上是兩頭蓄勢(shì)發(fā)作、弓角相斗的牛。他愛不釋手，摹了一幅還給主人。誰(shuí)知主人認(rèn)出這是摹品，要求歸還真跡。米芾問何以見得，主人說：“牛目有童子影，此則無也。”原來戴嵩居然在牛的眸子里畫了個(gè)放牛娃的身影。米芾沒有注意這個(gè)細(xì)節(jié)，只好將原作還給對(duì)方。

作偽之法

由于米芾的“巧取豪奪”，自身藏品又富，且喜交游，所從游者皆一時(shí)名士，目力大長(zhǎng)，在鑒賞與偽托上尤有一手。他在《畫史》、《書史》中描述了許多關(guān)于書畫鑒定與作偽的方法。

晉唐、五代和宋初，畫家作畫往往不鈐印章，只在隱蔽處題名款，不善鑒定者很難辨識(shí)，但眼力不同尋常的米芾常常能發(fā)現(xiàn)細(xì)微的證據(jù)，他在《畫史》中記載：“范寬師荊浩，浩自稱洪谷子，王詵嘗以二畫見送，題云勾龍爽畫。因重背入水，于左邊石上有洪谷子荊浩筆，字在合綠色抹石之下，非后人作也，然不全似寬。后數(shù)年徒僧房有一軸山水與浩一同，而筆干不圜，于瀑水邊題‘華原范寬’，乃是少年所作，卻以常法較之，山頂好作密林，自此趨枯老；水際作突兀大石，自此趨勁硬，信荊之弟子也。于是以一畫易之，收以示鑒者。”若不是米芾獨(dú)具慧眼，范寬之作將被誤以為龍爽之作，畫史上將有以訛傳訛之可能。

米芾還從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，介紹了一些書畫作偽之法，如用煙熏、染色法做舊等等。另有在絹上作偽、制造裂紋等情況。米芾在《書史》中還將自己所見到的王生做舊造假記錄下來，同時(shí)也將辨識(shí)的依據(jù)作了說明：“熏紙煙色，上深下淺；染紙濕色，紙紋棲塵；勞紙作繭，紋軟。”另外還有刮去真名填假名、無名畫填有名畫等等，如將五代山水畫中“蜀人李昇”刮去，題曰“李思訓(xùn)”等，又所謂“牛即戴嵩，馬即韓干，鶴則杜荀，象即章得也”。不一而足，以為后人警戒。

東坡曾感慨：“世間有癖念誰(shuí)無。”世人但有殊癖，終身不易，便是名士。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com