婚后的卡夫卡

◎林苑中

作為一個傳奇人物，卡夫卡的另一些經歷，卻鮮為人知。

——題記

插圖：弗蘭茲·卡夫卡

上卷

他的臉上有幾顆酒刺，她兩天前來信的時候就說到了這點，她一貫的溫柔調侃。關于他和小百貨店那個女售貨員的事情她也知道，他愿意告訴她。他們在月光下有過一次散步，一次接吻，那種場景回憶中染上了莊嚴的色彩。至于更為親熱的他沒有說出來，但是她停下步子歪著頭看他，似乎在他的表情里能斟察出來，她喜歡他在講這個事兒時候的樣子，他自己記得很清楚，那會兒他真得像是在講別的什么人的事情，就像她信中說的一樣。他們通了很久的信，即便是現在，他們仍在秘密地進行著，她同意他的說法，這是一種甜蜜，無人替代。

他還會夢見那個女售貨員，她站在河邊，撐著一把傘，夢境里沒有雨。而是霧蒙蒙的。

當然他的夢總被驚醒，妻子將手臂猛地橫在他的被上，有時候就干脆打在他的臉上，似乎知道他夢中的羞行。有時候他站在教室的走廊上，出一會兒神，想著這些。孩子們在他的身后走來走去，哼著走調但自在的歌，歌詞總是模模糊糊的，或者扭著稚嫩的屁股。

女售貨員站的河邊幾乎就靠近那個屋子，他還能逼真的在教室外的那層虛薄的空氣里看見，那洞開的窗戶，還有陽光投射在桌面上形成的三角。當時他那么熱切的跑過去，房間里很干燥，像是一件古舊的陳列室。他盯著那張古舊的床看，在墻上還掛著一幅照片。他一直想把它看清楚，可是沒有如愿。她已經幾乎夸張的撲過來。

那天中午他回家的路上，他前所未有的感覺到身體的空蕩蕩，儼然變成了一個瓷器。走起路來，回響著愉快的顫音。總之他像是忽然間明白了生的要義。女傭站在院子里直著腰，看見他回來就立即低下頭來，揮動著拖把。樹上掛的那個鴿子籠堅固小巧，里面雖然是空的，但是你感覺到這個籠子在歡唱。

他的父親和幾個經常來的熟人正在打牌，他穿過過道，進了自己的房間。他倒在床上。他盯著天花板看，女傭和他的母親從丫開的門縫里看過他幾次，包括妹妹他們私下里已經在議論，他怎么了？

對著窗口的那座橋上，一陣車馳而過的聲音蓋過了小小的喧囂。

他想到這兒總是笑了起來。然后上課鈴響了，這課間幾分鐘的甜蜜顯得短暫，有時候孩子們會纏著他，講一講故事，或者說一個笑話。妻子在那邊說她用一下鏡子，然后汲拉著拖鞋走過來，讓他挪開點。衛生間小了點，是一間小書房改造而成的。原先那應有一架書，后來在張羅婚事中，這個想法就被瑣碎不堪所淹沒了。他能想像得出來，家里人幾乎都會揮手給與反對，書房是一個奢侈品。

他們是一塊出門的，同乘一輛公交車，然后在一個十字路口分手，他走進了那棟大樓，而妻子則要到另一棟大樓里去，他們所在的位置相隔兩條街。他們的辦公桌都一致的靠窗，可以看見下面的街道。有一次有一輛驢車經過，不知何因，那驢硬是將背上的一個老漢掀了下來。他的同事都趴著窗口，他們都看見老漢窘迫，不知所措。下面還有行人響亮的唿哨聲。

他趴在一個同事的肩膀上，從幾個人的頸窩里勉強看見老漢羞窘的臉，像下午時辰菜市場的一個番瓜，老漢狠狠的打了一下驢子。驢子卻別過頭去。

其實他很少向下看，區區五樓，雖不很高，但是他略有暈眩。他看得最多的是對面的樓廈，灰蒙蒙的，但是窗口的色澤卻是明亮的，夕照使它們像涂抹了一層奶油。就是這條街，他常夢見，譬如在街心會有一個潔白的裸女，或者一輛紅色車陷在路心。有段時間他非常想從窗口飛身而出。但是他還是被椅子留住了。

她在信中說她也有這種沖動過，不足為奇，最重要的是人還把腳走在路上。她的安慰款款入心。他經常從妹妹的嘴角找到她，在笑的時候她們有點像，這點她們都有承認。

那么你為什么要離開那棟樓，要去遠郊的一所學校呢？！

她在信中屢次的從不同的側面角度問道，他總是無法應對，他只是在信中敷衍了事，這個問題總是不斷地浮現在他們的往來的文字里。他總是把它按下不表。

有些東西無法說出來，說出來它就在空氣里變成了另外的東西。話語是容易被氧化的，這話是她在信里說的，說得很對。其實他討厭自己夾著公文包的樣子，他甚至還很痛恨那些在辦公室里的人，他們交換著各種各樣的無聊的信息。他們玩撲克牌，有時候竟然到深夜，這讓我受不了。他對她說，這是她臨行前，在去車站的路上。他們一邊走，一邊交談。陽光在地面上跳躍著。他記得他說到了一個乞丐，早晨的時候在樓道的夾縫里裝假肢的事情，他雖蓬頭垢面，但信心十足。他說，他簡直有點慚愧，他告訴她他曾經目睹那個藏污納垢的影子很久。

他在回信中說，那些和我共處的同事其實沒有一個比這個乞丐真實，令我熟悉，親切，而是一些浮泛，粗線條，生硬的形象。

他留了一張紙條，就從那兒消失了。從那棟辦公大樓消失了，電梯間的那個頗有姿色的女電梯工還曾問過，那個瘦高個到哪兒去了？怎么看不見了。有人告訴她，他生病了。其實他休病假，是一個借口。無人知曉，這再美妙不過。

他喜歡在校園里溜達，跑步，或者打球。他喜歡在二樓洗手間一邊小便一邊看著窗外的綠枝條在跳動，春色從那抖動里呈現出來。他喜歡讀她的來信，聆聽她的消息。她的書信就像是全部人間消息。你會有這種感覺？有。他在信中回道。他總是在信中把在運河邊上的那所小學校稱作，我的小學校。他第一次來這所小學校的時候，看見人們聚在河邊，打撈一個孩子的尸體。除了這個，你想不出來沒有什么不好的了。他講述過那個孩子的尸體，并且還帶她去碼頭那兒看過，那會兒這兒圍滿了人，每個人一臉汗。滾鉤在運河里翻滾，那聲音還出現在他夢境里過，比絞肉機還厲害。

好在他們最終找到了她。那個小女孩上岸之后很快就癟了下去。

真的，除了這個，這里沒有什么不好。他說學校每年三四月份會來一些實習生，她們像繽紛的蝴蝶飛進菜園那樣，有一種燦爛的感覺。那種感覺很鮮活的，他坦誠地告訴她，他還對其中一個圓臉的女實習生產生過情欲的沖動。但多半是在夜晚，天不亮，他就把她的樣子在天花板上抹掉了。

當初他來這所學校沒有費什么事，恰好他們需要他，他們的口氣和樣子就像是多年來一直虛席以待。他的家人對此似乎一無所知，他們只知道他稍稍的比以往提前了一刻鐘。他告訴他們，他每天早上需要做一套操，或者打一套拳，鍛煉自己的體魄。他的父親說，他應該這樣，他的兒子應該健壯得像頭牛。多年來，他的父親對他抱有偏見，他做過兩三年的屠夫，后來開了一爿社區小店。

他有一次向他怒吼，他媽的，這熊樣，是我的兒子？！

他似乎記不清楚因為什么頂撞了父親，只記得那個油光光的嘴巴在陽光里憤怒的抖動的樣子。

他母親和妹妹只是以為他可能在戀愛，所以時間上的緊迫在情理之中。他妹妹總是向他莞爾一笑。那會兒他妹妹已經情竇初開，對愛情也滿心向往。倒是家里的那個女傭人對他袖口的粉筆灰塵充滿懷疑，有一次還緊緊的瞅過他夾在腋下的那個公文包，鼓囊囊的，里面是一些學生們的作業本。以前裝在里面的物什是打火機，一個通訊簿，還有一個花色紐扣。除此，還有一迭隨時用來記錄的白紙，和一些柔軟的草紙。他記得紐扣晶瑩剔透，它準是在一次和女售貨員親熱當中扯落的。他是在彎腰系皮鞋帶的時候看見，然后放在自己的口袋，再之后轉移在公文包里的。

現在包里除了花色紐扣，全部是作業本。紐扣，那個美妙的紀念物就在包的夾層里，用手能摸到。

總之他來這所學校，比他想象中順利的多。他的受歡迎程度也超出了他的想象，孩子們喜歡和他膩在一起，說笑或者游戲，上課時眼睛放光，聚精會神。得承認，他很投入。

他對校園里的物什比較熟悉了，譬如宿舍區的鎦金頂的水塔，譬如在樹杪間拂動的校旗，再譬如教室前面空地上的那叢臘梅，幽香陣陣。奇怪的是它們從來沒有成為我的夢境的一部分。或許他們本來就是一個夢，而我不自知？

就這個問題，她沒有回答過，事實上他也知道她難以回答。

有一陣子他十分恐懼，似乎天一直是灰暗的。那段日子沒有亮光。這在他給她的書信里總以那段日子來概括，具體語焉不詳，他不愿意提起自己焦慮矛盾的心懷，而她說是很能理解。的確，就是這樣的，白天他貼著墻根走路，或者依靠在公交車的后排上佯裝閉眼打盹。像一些路口的紅綠燈使他慌亂不堪，幾近不會走路。如今想來，這荒唐難信且不可想像。后來春天有了好轉，他和幾個學生去放風箏，在運河提上飛奔。風箏是他自己做的，他跟體育場附近的一個老篾匠學來的，他們有點親戚關系。老篾匠夸他手巧。事實上，他做出來的風箏既漂亮，又能飛，中看又中用。他似乎跟他的妻子講過，而她似乎懶得理會，她在一棟大樓里給一個他從沒有見過面的人打字，整理文件，他只聽見過那個人有一個粗大喉嚨，在電話里吩咐他轉告要他妻子下午三點之前去商貿局取一樣東西。他想像得到，那是一個高大的漢子，或許有點臃腫。

他和他的妻子認識就是在某一年春天，他們在一個私家小酒館里相見。他似乎沒有感到有什么不妥，那個卷發的女人給他們斟茶，半天之后他明白過來私家酒館正是卷發女人開的，那是一個寡婦，后來才知道曲里拐彎的算是他妻子的遠房親戚。他們喝著茶，談著一些話，顯得很隨意，散漫。從當晚，他們就沿著運河堤走了很遠，幾乎到了南門水閘。他們去看了幾場老電影，在電影明星的喜好上，較一致，少有爭論。

他們還去公園看過鴕鳥，那都是來自國外的新品種，驕傲的在一片空地上跑來跑去。

偶爾在床頭他們還會談到這些，談著談著，妻子多半歪下肩膀就睡去了，而且睡得很沉。

他盯著月色在墻上的投影，想著自己曾經擁有的恐懼感，他似乎感覺到自己有點多慮了，他想，一切還沒有中斷他被寫作拽在空中的快感，還沒有什么妨礙他做些什么。那么他的擔心真是多余的了。到現在他還能想起自己當時對著妻子白皙的頸窩，微微的發笑，然后喃喃自語。內心有一種蕩過清風般的喜悅。

因此婚禮上，他的臉上始終蕩漾著幸福的笑容，春天真正的從頭到腳，從內到外光臨了這個可憐人。他經常這樣不無自我憐憫的想到。

我妻子是一個喜歡飼弄花草的人，這出乎意外。他如此在信中告訴她。

事實上婚后不久的日子，他的妻子就將小小庭院變成了一個恰如其分的小花園。一年四季的藤蔓，花香不斷，春天總是充滿了蜂蝶的喧囂。而他的父親則嫌這個礙事，那個礙事。他妻子則從不正面回應他，而是作出一些孩子氣似的舉動，譬如將一個蝴蝶扔在他的茶杯里，有時候是一只螞蚱。她的抗議是有效的，后來他父親就采取睜一只眼閉一只眼的態度了。他曾經一直擔心婆媳關系，恰恰她們相處甚好，有時候好得幾乎讓妹妹嫉妒。她們坐在庭院的綠色植物的隙光里聊天，或者討論著某件衣服上哪一種繡花，條紋合適與否。或者嗑著瓜子，吱吱呀呀的笑個不停。

他的小時候的一些趣事就是在這種光陰下從一個女人的嘴里，進入另一個女人的記憶里。

他總是笑笑，從她們身邊走過，進入內屋，開始自己的忙碌。父親習慣性敲著碗沿，聲音脆嘣響亮，召喚他吃飯。他已經將這個習慣保持了很多年。而他的母親則在那邊喊，或者大聲的嘀咕了一聲，這之后他就會走出屋子，飄然入座。現在這聲音變成了另一個女人的，這個女人于夜晚時分將柔滑的頭發放在他的枕頭邊。

他記得母親身上的氣息是那種皂夾和米飯香，還有腋下醋栗般混合起來的味道。而妻子身上總是蕩漾著一種綠色植物特有的氣息，時而清新，時而沉糜，時而蕩漾不息。他一度迷上了她的吹氣若蘭，總是懶床。

有時候我遏制不住情欲的沖動，就想馬上坐火車去你那兒。

在信中他的這類坦誠之詞經常出現，但，但是我總是努力的掐滅它。他在日記里多次出現過道德感，或者通奸的字眼，有時候將她的名字幾乎就要寫出來，但是很快就又涂改掉了。他不想有半點蛛絲馬跡。他應該對自己的妻子忠貞。他將日記封存在桌子抽屜里，一把鑰匙在只有他知曉的地方，僅有的一把備用鑰匙被他扔進了河里。

作為一個勤于想像和思考的人，他有很多這樣的日記，里面充滿了紛雜的主題，情欲，家庭，友誼還有愛情，甚至有虛無的戰事，以及他二十幾年來對十幾個傾心的女子的素描。當然還有他暗暗寫就的情書，一廂情愿的滾燙灼人。這些被他鎖在以前辦公大樓的一個辦公桌的最下的抽屜里。那是一個隱秘的地方，他曾經花了很長時間，利用一些閑暇將一個抽屜改造成兩個，眾多的日記本就藏匿其中一個暗屜里。

他經常坐在窗口的陽光里，剪指甲，或者發呆，或者用一枝筆在紙上劃來劃去。他認識一個來自省城鉛筆畫派的畫家，他在一次市政廳宣傳部舉辦的展覽上見到的，那人留著一部動人的大胡子，他的口腔掩藏在亂草般的胡子背后。這個久負盛名的鉛筆畫派畫家說得最多的一句話，就是，謝謝你。他有時候就在紙上畫小人玩，當然他的筆法和鉛筆畫派相去甚遠。他消磨時間大概都是這樣的，而他的同事們熱衷于豪華打火機的收集，股市行情，短信息，泡妞，打拖拉機，洗桑拿或者3p。總之他和他們格格不入，像一條被扔在沙灘上的魚。他跟她在信中說，因為如魚在岸，因此常常感到生的喘息和艱難。他不止一次被嘲笑過，他們在他面前講述過諸如3p這樣的事情，總引起他生理上的痙攣，他似乎能聞見空氣里淫糜的氣息。據他們所講，一些熟婦和淑女對這些刺激游戲，表現非凡，很是熱衷。他總是坐不住，聽不下去，能聽見他們的講述里大聲的淫浪，如濤洶涌。

他在附近的街道上，尤其是坡度很陡的街道行走，多半是逃避，以求得耳朵的清靜。

他曾經在信里問過她，女人的欲望都真得如此嗎？她的回答令他震驚，難安。她說她的身邊也有很多人如此，她曾經做過一個夢：夢見大街上滿眼是綠帽子的人。奇怪的是他們那么安詳在大街上徜徉，沒有喧嘩，更沒有嘶咬打斗。這夢境出現在編號為KM00M126的信箋上，他面對那張印刷素淡的信箋，上面的娟秀的字跡總是給他一種粗暴的印象。

他說，或許在同事們眼里，我并不存在。

家里人知道他還會寫寫畫畫的事情是在妹妹的婚禮前，他自告奮勇的寫禮單，請柬，他盡量的表現出耳熟能詳的樣子。

他還寫了一首獻詩。這首詩歌他妹妹一直保存著，并放在她的小坤包里。他的妹婿是一個矮壯結實的小伙子，他的臉上有幾顆小麻子和妹妹眼角這兒的小雀斑相得益彰。他是一個開朗的小伙子，第一次來的時候就逗笑了全屋子里的人。妹妹干脆稱他為制造笑的機器，有時候也叫他“我的開心果”。妹婿站在屋子里嫻熟的給父親點煙，和父親大聲的交談。給他的印象是，他的確是一個爽直的商人，正是這樣的一個滿腦生意經的人從客廳里捋走了妹妹。父親很樂意這個人成為家庭一員，他的彩禮除了幾床絹絲被，還給他們全家買上了一套行頭，彩金就有兩千。父親很干脆的定下了日子。

妹妹他們可以說是自由戀愛，在體育館的溜冰場認識，妹妹那年冬天收獲頗豐，即認識了好兒郎，又學會了溜冰。他曾經對溜冰很熱衷，雖然那是一個簡陋的水泥場，但是滑的還算痛快。可是他每次都不能教會妹妹。他相信書中有言：一切皆有定數，上天自有安排。

妹妹的婚禮上，不知是出于忙亂還是一種笨拙，他失手打掉了一只高腳杯子，為此他的父親狠狠地罵了他一通，甚至操起門后的拖把砸在他的身上。母親也是那次前所未有的批評了他，好像他真地打破了妹妹的幸福。這是一種俗不可耐的迷信，事實上，他們兩個生活得很好，很快他做了舅舅。似乎就在此后，他發現了妹妹的變化，身材臃腫，神態慵懶，還有比以前粗俗了許多。似乎這個發現開了他一個天目，他注意到很多的人臉上多了粗糲的痕跡。在家里，他和妹妹的關系很好，他們曾經無話不談，而這之后，他們明顯疏遠了。即便在電話里，他們總是交談不了兩三句。

當然自己寫東西要比這個時期稍稍早些，他在信中向她澄明了這點，她對他寫東西的日期大致是從他的另一個朋友那兒獲來的。這個朋友一度是他的精神伙伴，他常和他探討一些哲學上的問題，后來他覺得這一切清談都顯得抽象無力，空洞。便慢慢的減少了這種有限的交往。但是他肯定向別人說起過他，說起他的文字感覺和秉賦。她幾乎就是被他的話招引過來的，她在鄰市一個小報當記者，同時作副刊。有一次她說，我們的距離僅僅是地理上的。她長得很貌美，她的到來幾乎出人意料。

他以前對美女抱有偏見，后來他修正了自己的印象：美女并非都是花瓶。她們中有些個別的是上帝的寵兒，美貌智慧兼得。

他記得她第一次到來，他那天在家午睡，他的朋友推開了他的院門僅直走了進來，然后她幾乎從他的身后閃了出來，帶著一種清新甜蜜的滋味。他向她承認，她使他陷入了長久的暈眩。那天她坐在窗前，欣喜無比的視線一直在他的臉上，和他稍顯不安的指頭上。

他說，他會有一天坐上火車，馳向欲望之都。但不是現在，現在他可忙壞了的。學校里的事物忽然間多了起來，兩三天后要有上面的人來檢查工作。學校里安排他出版報，給孩子們編戲劇，甚至去買茶葉這樣的事情都要他去做，他們總是這樣說，你順路。而編戲劇，出版報，則因為他在行。他沒有二話，搞得興趣盎然，不止一次的彩排過。領導無一例外的豎起大拇指，夸獎、稱贊不已。離上面來人還有兩天，可是小禮堂的大幕卻出人意外的壞了，那個自動拉幕機失靈了。孩子們在一旁急得一頭汗。

事情沒有他想像的那樣簡單，那個校園維修工是一個傲慢的人，他在配電房喝酒。幾乎把前去請他的學生打跑了。他去也沒有用，他的鼻子里一連竄的含糊的聲音。維修工坐在一張方凳上，低著頭，目光比量著瓶內的酒。配電房里充滿了酒氣，墻面斑駁，線路縱橫。他間或打著酒嗝。

他是第一次來這地方，地面卻顯得出奇的干燥，因為電機的轟鳴，他像是站在甲板上。

大概到了下午三四點鐘維修工才修好了它，看著自動拉幕機來去自如，他才放下心來。

他和校園里的清潔工，洗衣工還有超市職員都打過交道，那個維修工給他留下了深刻的印象。有一次他家里的抽水馬桶堵了，他去請他，維修工出人意料的答應得很是爽快。他身上沾著泥污，只是在院子里的水龍頭前洗了手，然后就離開了，只是抽了一枝煙。至于工錢，他死活也不肯要，幾乎逃也似的離開他家的庭院，上了那邊大橋。然后消失。

上面的人來了，他們從車上跳下，站在地上，好幾個都戴著眼鏡，臉上閃著油脂的光亮。他們中有兩個低低的交談了一會兒，然后就散開了，他們的視線在空氣中散向了各個方向。他和另一個教師站在走廊上，看見他們很快就向東南的方向去了。不遠處，藤蘿漫漫，叢深處有一個賓館。他偶然間去過一次，賓館給他的印象是一種肅穆，其中卻夾雜著淫糜的氣息。從外表上看普通非常，內里卻像衛道士一樣。

那里是一個恬靜之所，但并非人人去得。在我的小學校里，我大概是幸運涉足的一個吧。他在給她的信中這么說。他向她做了描述：里面全是地板，走進去吱吱嘎嘎的，墻上掛著藤蘿。花鮮亮，卻是假的。愈往里面走愈大。據說里面有桑拿間，書畫室，還有棋盤。他其實在一個毛玻璃的門口就被擋住了，他能聽見里面有小聲嬉笑的聲音，但是他卻被擋住了。門反鎖著。

“他們總是這樣，假借名目檢查工作，其實是另外一回事”旁邊的同事的話使他的肩頭發顫。這位同事高挑的個子，平時不怎么言語。曾經被人戲稱為柱子，就是放在哪兒都不吭聲，很安全的主。他知道他來自郊鄉的一個菜農家庭，渾身上下能嗅到青菜蘿卜的質樸氣味。即便他在學校食堂吃也還是在身上漫溢出來那種獨特的味道。他在信里告訴她，他們兩個人很處得來，是兩根單純的蘿卜。

他晚上剛到家，黃昏淹留在小院里，能聽見藤蘿枝條在微風的墻面上低語。父親還在二區的小雜貨店里忙著呢，母親必然坐在柜臺里。他沒有聽見廚房里響起鍋鏟的聲音，他以往都能聽見，妻子在廚房里，黃昏的光線勾勒出她曼妙的線條。鍋鏟磕碰著，廚房里響起一種甜蜜的音樂。

她似乎能感覺到丈夫的目光，然后回轉頭，將目光穿過丫開的玻璃窗戶，投射在庭院里那張熟悉的人臉上。她總是嫣然一笑，之后，會繼續低頭去忙乎。有時候，她會說，回來了。聲音低低的，但是他能夠聽得見，在暮色襲來的黃昏里顯得清晰，三個字音似乎是跳著的。

他沒有說話，屏息聽一聽，或許妻子或從里屋邁過一道門檻，出現在視野里。但是，卻是一只貓從屋心的黑影里竄出來，嗖的一下上了屋墻。那感覺是貓長了翅膀。

緊接著電話響了，聲音極其大，整個廈屋被響的空蕩蕩的。他一個箭步。他一把抓住了電話。電話那頭是一個打著酒呃的男聲，甕聲甕氣地，讓他立馬趕過去。他有點糊涂，以為是他錯了，剛想說，卻換成了另一女聲。他掛了電話，就出門了。黃昏中的車輛在暮色籠罩的橋上匆匆而過。

他到達的地點在復興路和甘露路的交叉點上，在路的南側，那里有一個斜開面的酒店。門口燈紅酒綠。他是在寶塔路的路口坐上小三輪的，寶塔路幾乎就在他家的屋后。踩小三輪的是一個婦女，他開始并沒有看清楚，上車之后，看見女人在前面的坐墊上磨著屁股用力踩車，肩頭上面是挽起來的一簇馬尾。他給錢的時候，說，要知道你女的，我就不會坐的。女人臉上發窘說，何必呢。家里不容易啊才出來，沒別的本事啊。酒店門口的光亮把女人的臉弄成了一個彩陶。

他一進包廂，馬上就響起了掌聲。他的位置已經擺好了，筷子和鮮紅的桌布灼人眼目。所有人都看著他。包括他的妻子，像是第一次看他表演。包廂里有股香暖的氣息。

他明白了過來，那個剛才電話里噴著酒氣含混不清的是在他左手的這人，這人眉高眼大。一把摟住他的肩說，怎么認不得我了，認不得我了。他盯著端詳了半天，又看了看幾乎坐在對面的妻子。妻子盯著他笑，大家都不說話，像是一起考察他的記憶力。

眉高眼大用手有力的捏了捏他的肩，一陣提醒之后，他總算想起來。是他的小學同學。然后他的妻子在對面補白說，是他的中學同學。嗨，世界還是小啊。然后就是碰杯。眉高眼大現在南方做著生意，這次回來應市政府所邀來投資的。眉高眼大在路上碰見他的妻子，然后就將車停在路邊，搖下窗和她說話。他妻子先是一愣。

什么變化都很大，唯獨，眉高眼大說，唯獨她沒有變。

這句話讓他有隱隱的妒意，但是他當時忍住，不好發作。只有在回去的時候，他假裝一路趔趄著，妻子要來扶他，被他一胳膊甩開，這稍稍讓他快意了些。原本眉高眼大邀他們去KTV唱歌然后去喝茶。他一口回絕了，并且臉上裝出醉酒的神情來。其實他清醒得很。

從酒店里出來，眉高眼大站在門口的燈紅酒綠中繼續邀請他們夫婦去玩一下。玩一下是指唱歌跳舞還有喝茶。妻子眼光伸過來，他卻堅決地將視線轉了向：在不遠處，一家藥店和一家飯店之間的光影里，有幾個人團在一起，撕扯著，像是手上每人一寸寶貴之物。然而爭奪了許久，不見分曉，卻猛地聽見地面上崩出尖利的聲響，酒瓶一個接著一個在街心開了花。

下卷

他們到家后，除了傭人的屋子里還亮著燈，他的父母都已經睡下了。藤蔓掛在墻壁上，墻角有一只蟲子在叫。他先洗完腳就上床睡了，其實他沒有立即睡著。他背朝外臉朝內，床幾乎是一個古董。上面雕刻的人物花紋令他出神。他自小就睡在這張床上，上面橫杠的凹凸，板壁上的紋路都是他無比熟悉的，甚至是枕頭，上面有他熟悉的氣味。他在信中告訴她他曾經激烈的反對過這張床成為他們的婚床。他說，以前我爸媽在上面做愛，睡覺，然后幾乎就在這床上生下我。然后這張床上，輪到我了。這感覺一點也不好。

但是家里人卻固執已見，由不得他反駁：將這張床油漆一新，舊貌換新顏。他們一再說這不是自己打算盤算經濟賬。他父親說，這張床是一代一代傳下來的，當年我父親也是這么留給我的。他用手扶著床櫬，搖了搖。說，你看，這么多年來，還這么結實，不作興一根釘子。然后他就大發感慨說現在木匠技藝的低劣。跟老祖宗相比，他們什么狗屁阿。

這張床足足有兩米五寬，遠遠超出了現在床的尺寸和規模。有四根豎柱，頂上還有花鳥蟲魚，做工細活很是講究。他記得小時候和妹妹在床上，就如天各一方的感覺。他一只手都撈不到妹妹。現在躺在床上，他總是習慣性的伸出胳膊，在黑暗中找尋。妻子總將他的胳膊挪開。然后能聽見她的輕微的呼吸聲，清晰的在黑暗的大水里蕩漾著。

很快，漆匠進門了，整個家里彌漫著石膏粉油漆混雜的味道。

一代代的嬗遞不妨理解為這床的油漆一遍遍的刷新。他這么在給她的信中這么說。

因為是這種特殊的架子床，市場上的席夢思無法放上去。他試著量了好幾次，尺寸總是不符，大了或者小了。為此父親鉆進了床肚，察看了床板的結實程度。他笑著爬出來，臉上黑乎乎的塵埃和亮亮的蛛網，用到你的孫子都不礙事。父親為什么笑著，他猜測父親定是想到了自己年輕時候和母親在床上的情形了。他站在一旁，手里拽著皮尺，盯著父親兀自開在臉上的笑容。

在床油漆未干時，母親將閣樓上那間儲藏室騰空架了一張床給他。小屋有一個后窗，可以看見窗外的明亮的河。冬天時，河上了凍，河繃得非常緊。總有鳥勇敢的飛過，掠過那邊的橋，河。他總是出神，擔心它們一頭栽倒在了疾馳的汽車上。小閣樓后來給傭人住，他回到了大床上。大床新嫩非常，令他的內心有點歡快，大概是由那個狹窄憋悶得小閣樓被解放出來的緣故。

離洞房之夜還有幾個月，他們就在上面做愛了。那種感受是很奇怪的，像是要試一試床的承受力。她來過他家很多次，包括在床油漆期間。她來時總是不忘看看床的油漆進展程度。每次來總是要回家過夜，從不留宿。包括一次他和她在小閣樓的床上，他們差點做成了。但是她還是阻止了他。她嫌里面的氣味不好。更為重要的是回憶起來不美：一個骯臟的小閣樓，一對迫不及待性交的男女。

她覺得他說的有道理，就替她將褲子拉了上去，盡管已經褪到了腳脖子這兒，露出了白皙的扇盤一樣的屁股。他系好褲帶，手指頭上還有剛才劃過她肌膚的冰涼的感覺。

她是唯一一個觀察并在意著家里氣味的人。油漆一干，并且其味全無后，她毫不遲疑的作出反應，當然他也已經注意到了。她將筷子停在了碗沿上說，沒有了，你聞聞，一絲味道也沒有了。她向他眨了眨眼睛，在一旁的父母裝作沒有聽見，自顧自的吃飯，夾菜。

晚上未婚妻就留了下來，他們洗漱完畢就迫不及待的進了房，閉上門。

床倒是結實，卻嚇了他們一跳，咯吱咯吱的聲音非常響，他們馬上就變得很小心了，因為女傭還在外面洗碗池那洗碗。父母還在習慣性的坐在桌邊剔牙呢。她捉住他的肩，緊張的用腿夾住他光滑的后背。整個臉處于一種靜穆之中，她的氣息噴在他臉上。他也豎起耳朵，與其說是在聽外界的反應，還不如說是征求外界的意見呢。女傭開始很響的用池水撩撥碗碟等餐具。

“后來，屋子里響起了收音機的聲音，我們才大膽的肆無忌憚的作起愛來。”他給她的信中還分析說，很有可能是父親打開收音機以掩飾掉兒子的歡樂之音。

似乎沒有羞澀感之類的事情，因此新婚之夜就變得像例行公事。他給她的信很少涉及到他和妻子的床第生活，即便說到些也是點到為止。只是偶爾的一次還是在兩人沿著運河堤散步的時候，他談到了婚禮。他的口氣是淡漠的，主要是因為她強烈的要求知道。她說，你當眾吻她了嗎？他說，吻了。他說這話的時候瞥見她的臉色紅潤興奮。他才又說道了婚禮的場面，五十桌，在市政酒店，市長都來了。他說市長是一個寬額頭濃眉毛的中年人，雙唇緊閉，在酒杯碰著的時候才機械性的笑起來。市長在這種場合只是一個擺設。

人們需要這樣的擺設，我不需要，但是我沒有法子不讓別人需要。

他說著彎腰撿起一個小石子，向河心擲去。一只鴨子被驚動了，嘎嘎兩聲飛起來，用鴨蹼踩著水皮。然后又一只鴨子懶洋洋的從水草叢深處游出。他和她不約而同地笑了起來。在她回去后來的第一封信里提到了這只母鴨（她就是這么斷定的），他記得她這么說：你注意看了么？它那幅不屑一顧的表情。

很逗啊。真是這樣的。可能你已經忘卻了。她這么說道。

其實他的確忘記了，他只記得她在風中的頭發飄動著，還有睫毛，長長的。確切地說是那被風拂動的眼神使他難忘。他坐在桌前發愣，他似乎要決定在明早出現在她所在的城市，站在她的面前。或者干脆在她從報社回去的路上，嚇她一跳。一只蚊子從他的耳際飛過去，然后落在墻上，很靜，像一枚細小的釘子。

妻子回來了，推動的門扇很響。腳步里帶著酒意。她的臉變成酡紅色，眼睛里跳動著另一種火焰，燈光摻合著使她的面部有一種沒有排遣完的陶醉感。他并沒有站起身來，妻子就一把奪下他手上的詩卷，并且將他的身子扳向她。她跨坐在他的腿上，將酒氣噴到了他的鼻尖上，并且癡癡的笑著。然后他感覺到唇上一根濡濕的舌頭在來回的掃著。

顯然這是一頭熱的舉動，他正在讀詩，而她春情蕩漾。

她洗漱完了之后就上床去了，他似乎能感覺到她的身體在那張莫大的床上開放著，等他去將剛才的熱乎勁兒進行下去。可是他久久沒有在桌邊起身。他像是陷進了沙發椅里。

自然，她會叫他，將一條嘹亮的大腿斜伸出來，擱在床沿上。他被誘惑總是從這條白皙豐潤的大腿開始的。碰到這樣的夜晚，他總有一種被強奸的感覺。那會兒，他的妻子在他的胸脯上啃了一會兒，然后就迫不及待的坐上身。

一睜開眼睛，就能夠感覺到的，似乎室內一直有一種滑膩的氣息游弋著。

窗外已經大放光明，院子里響起來了掃帚在水泥地面上那種勻速而棘刺般的劃動。她的臉朝里面，肩膀豎著，頸部那些細微的絨毛使他經常處于對她的臉變更著想像。有一次忽然她像是已經聽見他的響動，平下肩來，那張臉因為睡眠和欲望的釋放后形成的松弛感，竟有點嚇人。

她帶著倦怠和關切問我，怎么不再睡一會兒了，我說，睡不著了。

這樣的對話在一度時間里被含含混混的重復過多次，就像早晨刷牙，上廁所之類，我早已經在內心認同了這些關切而含混的句子。真的。但有時候我樂意想象另一個面孔在枕頭上翻轉過來，揉了揉惺忪的眼睛，然后甜蜜一笑，鼻子上馬上會有些微的小皺紋。更多的時候，就這么靜靜的坐著，倚著海綿靠墊，等待著櫥壁上那一處光斑逐漸的放大，逐漸白亮。

這是他給她的信中一段關于早晨的描述，事實上，他幾乎就是在這樣重疊如一的早晨醒來的。

早晨的這段時光對于他來說是有意義的，他總是反復的申明，似乎她不能夠理解似的。

外面一陣細細簌簌的聲音，藤蔓上的低語。他喜歡這種感覺，這幾乎是今年第一場春雨。他坐著屏息聽著，他的聽覺似乎能延伸到庭院上空更深遠的地方，他想象到橋上的穿孔和鐵螺絲的銹此刻會愈發燦爛了。他彈動了一下被窩里的膝蓋。能夠感覺到妻子在被窩的下肢，像一截有了體溫的藕。她喃喃著，含混不清像是說夢話，他不理會她，母親正將衣服掛到了走廊上的晾衣繩上。父親開始在堂屋里旋動茶杯蓋，那是一個滿是茶漬的杯子。然后捻動茶葉，之后便是開水響亮的聲音。

每次總忘記傘。怎么就不長記性的呢。

他走出門好遠下去，又返回取傘。他母親總是這樣批評他。其實從小時候開始，他就故意這么做了，這完全緣于他對細雨的喜愛。在細雨中漫步，人的思緒是放松的。他喜歡穿過濕漉漉的街道，然后到達這個城市的邊緣，他有時候無目的的漫游總是以看見田野為止。有時候他看見拖拉機在耕道上馳過，上面坐著一個新娘，紅衣服。旁邊是青青麥浪。有時候只看見稻田，和稻田上空的白云，遼闊的天宇。他在信中告訴過她他小時候曾經做過的固執的游戲：就是從不同的路線回家。

他說他是一個固執的小孩。那個時候為一個黃瓜，為一個鉛筆頭甚至一個紐扣都要和家里人鬧上半天。在他們家，他的大姐曾經最為霸道，好在她早早的就出嫁了。和他最為親近的就是他小妹了。遺憾的是她也出嫁了。他說，這是沒有辦法的事情，是自然律。

他打著一把傘的樣子在他的想像中是古怪的，他舉著傘，衣領豎著。有了傘，無法漫步，傘使人的步子不知不覺地加快。因為到了寶塔路的時候雨下大了的緣故，他的下半截褲腿已經潮漉漉的了。

前面有一個人摔了一跤，這是突然間發生的，那種冷不猝防使他的思維一跳，他幾乎目睹她腿彎下去，然后是身子斜下去，然后是泥水飛綻開來。

如果早那么幾秒，他可以飛步上前一手攙住了。可是他剛才在出神，眼睜睜的看著前面的人倒地，發出一個麻袋落地的沉悶聲響。好在那人很快站起來了。

他看見那人的半截褲腿上沾滿了泥沙，整個褲管像是被淋了雨的玫瑰那樣萎縮了，事實上看上去更像一截空癟的灰鐵皮。然后在他的視野里那截潮濕的褲腿在前面移動著。他就在街口拐彎的時候看見了她的眼神，那是一種顫抖的火焰帶著一種羞怯。她一手撐著墻，用另一只手挽起了褲管。女人穿著一件毛線衣，線條畢露。他的目光幾乎是很快速的劃過去，然后繼續斜斜的注視著腳下的青苔磚石路。

這個巷道的盡頭是一家熟食店，因為是早上時分，只看見一副油得發白的案板，架子上的鐵鉤掛著一個紙牌，上面并沒有字。但是滿是油污。在熟食店的旁邊是一家米店，米的口袋整齊的張著嘴，嘴巴里插著一桿秤。臺階下有一盆萬年青，葉子蔥綠欲滴。在旁邊就是小書店，他記得小時候這個書店也大得多，好幾架圖書。現在感覺到它又小，屋檐似乎也從沒有過的低矮，像是時光不停的將這些老街上的景致往下壓過。書店里的墻上貼著的海報已經換了，他記得以前是一個男子的像，他問過那個書店的主人，說是一個詩人。那個店主幾年前去世了，當時花圈擺在門口，延到了街道上。店主顯然是換了，一個二十來歲的男子叼著根煙坐在椅子上，目光與他的目光擦肩而過。

他因為這個小書店的緣故，曾經對這條小街上的物事算是很熟悉。譬如旁邊以前是一家生意很不錯的飯店。現在卻一隔為二，成了一個足浴和一個發廊。再譬如那個以前的竹器行也沒有了。他知道街道并沒有變小，而是自己的眼光和店鋪的新式裝潢造成的視覺效果。

過了那邊的小拱橋，再拐一個彎，他就可以乘車了。這個小拱橋也是他熟知的一個事物，以前有陽光的時候，他在街道上漫游著，然后慢慢得移步到這兒，毫不猶豫的將耳朵和半邊臉貼在水泥橫柱上，他能感受到一股難以名狀的清涼。這一度成為他夏日里的一個非常愜意的消遣。有時候還能聽見水泥柱里的一種奇怪的聲音：曠遠而潮漉。這是一個久違的事物，小書店在腦海里的慘淡，這些幾乎也慢慢的變黯了下去。至于起初的車牌很是簡陋的樣子還是記得很清楚的，就是一個鐵牌在拴在一個柱子上。他總是站在一塊圓石上，用腳尖在圓石上走動。那塊圓石一直還在，但已經容不下他現在的腳板了。

路牌換了沒有多久，上面的字跡還是簇新的，散發出一種屬于雨霧天氣里的處子氣息。

雨腳漸漸得住了，很多人都收起了傘。陽光在街道兩邊的瓦楞上閃光。站牌下，有好幾人在等車。他不知道他要到哪里去，他想或許他們也不知道。