中國冊頁

◎黑陶

漢字閃耀的鎮

大河的水光，通過或短或長的磚巷，晃映進這個過去年代盛產漢字書籍的贛地古鎮。前書鋪街。后書鋪街。石頭街面上有深深的車轍印痕。此處是明清兩代雕版印刷書籍的南方核心區。小小一鎮，全盛期擁有刻書坊據說竟達六十余家，刻書、印書、制墨、做紙、運輸，包括供做書板用的木材銷售，形成了一條完整的產業鏈。幽靜閉門的街屋內部，昔日應該是書板層列，滿架充棟。鋒利的鑿刀在木板上游走，那些深隱植物香氣的梨木或樟木的書板上，便雕刻出星辰一樣的閃耀漢字。古樸端正的宋體字跡，這一塊上或者是：“云騰致雨，露結為霜。金生麗水，玉出昆岡”；那一塊上可能為：“三才者，天地人；三光者，日月星；三綱者，君臣義”；被壓在最底下的一塊，也許又換成了這樣的內容：“懨懨瘦損，早是傷神，那值殘春。羅衣寬褪，能消幾度黃昏。風裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門。無語憑闌干，目斷行云。”

在標有“金龍家具城·旅館”字樣的人家陋舊的高處曬臺上，坐著喝水。這似乎是這個破敗書籍古鎮現今惟一的旅館所在。主人是一位不到三十歲的陳姓青年，他原是油漆工，現在自產自銷做著家具買賣。他三歲的兒子，在滿是木頭刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋內，繞著待售的椅子柜子木床，獨自無聲地鉆來鉆去。在迷宮般參差的河邊民居間，他家的曬臺很高，端一張方凳坐在上面，進鎮就感覺到的那條閃射水光的大河，可以盡收眼底。這是發源于南部崇仁和廣昌山區的撫河，擦著古鎮北流，不遠處就可到達撫州（臨川），然后是南昌，然后分別經鄱陽湖和贛江進入長江。

“臨川才子金溪書”。臨川出產了晏殊、晏幾道、王安石、湯顯祖這些才子，而金溪的書，就出自這個叫做滸灣的古鎮。眼底的撫河之上，有舟船往來。遙想當年，從古鎮出發，風帆之下的船倉內，滿載著如下類似書籍：《四書》、《五經》、《三字經》、《千字文》、《七言雜字》、《百家姓》、《千家詩》、《說唐全傳》、《三國演義》、《絕妙好詞箋》、《說岳全傳》、《太平寰宇記》、《歷代名臣奏議選》、《武侯全書》、《史記菁華錄》、《陸象山全集》、《撫州五賢全集》、《壯晦堂稿》、《金瓶梅》、《紅樓夢》、《水滸》、《西廂記》、《牡丹亭》、《今古奇觀》、《笑林廣記》（《金瓶梅》以下為當年官方禁書）……這些書籍，普通的用當地生產的“毛八紙”印刷，低級的用鄰縣資溪出產的“京丹紙”印刷，特等的則用福建產的“連史紙”印刷。書籍之舟順流北下，由撫河，入長江，古鎮的木刻書籍便可通達中國各處。

昔年刻滿漢字的書板，在歲月的滄桑變遷中基本已經蕩然無存。漫走于今日鎮中，觸目所見，是冷清肉墩頭上新鮮的肉，是眾多的鞭炮作坊，是啃青甘蔗的蹣跚嬰孩，是出租場地以供辦酒宴的大敞舊屋。只有清晰的“書鋪”街名、街上深凹的轍痕、某處墻上漫漶的“顏色”、“紙張”字樣，連同后街門外的“聚墨池”——當時印刷工人洗滌刻板墨污，年深月久而使池水變黑，還在訴說古鎮過去的書籍繁盛。確實，仔細嗅辨，此地的空氣中，似乎仍有梨木、紙張和松墨的氣息在彌漫，漢字陳舊閃耀的光芒連同大河清亮的波光，仍在古鎮的各個幽暗處晃映。在緊鄰茶館和壽材店的飲食店吃飯之前，我曾在鎮中某戶人家小坐，狹窄屋內那位潛心雕刻冥幣木模的男子，是我遭逢的惟一活著的古鎮刻書工匠？他手中的刻刀，嫻熟地在木板上犁動——恍惚中，我仿佛看見時光深處無數木質的漢字，正從古鎮的四面八方朝我涌來，像無數張開的嘴，在發出一股無聲的、冷嗖嗖的呼嘯。

天涯·夜話

旅館房間很大。一個異鄉人在其中，更顯得室內空空蕩蕩。壁燈昏黃，浴室里的光則刷白一片，像虛弱炫眼的石灰顏色。風塵仆仆的旅行背包現在孤獨在屋角，隨身攜帶的不銹鋼茶缸（這種材質的杯，不怕擠摔，甚至還可作為野外炊具）被我拿出來，倒了半杯水，立在狹小的床頭柜上。茶缸旁邊，還有一包剛剛拆開，吸了一支的白沙煙。注視著這包煙，又想起剛才在喧雜夜市中的那個小煙酒店，想起昏暗街邊到處都是的、賣奇異熱帶水果的亂哄哄地攤。房內有些悶人。推開床邊的移門，走到室外露臺。頓時，黑夜大海的磅礴氣息，便洶涌著彌漫過來。目光越過不遠處朦朧的椰林，我知道，那邊就是大海，激蕩著濤聲的黑夜里的大海。

之前，是在一處露天的晚間飲食座上。這里是中國最南端的島城。和飲食座隔一條街路，就是海灘以及無盡的墨藍大海。十二月，在故鄉該是最凜冽的寒冬，而此處身旁的樹，依然于夜色里盛開著白色花朵。和一位熟悉的長者對坐，散漫談話。他也是江南人，我們曾在同一單位共過事。長者退休之后，傾其積蓄，不遠萬里，在這天涯盡頭的島城，買下一個單間定居下來。他熱愛這里的氣候、陽光、海灘、椰林，熱愛這里的菜場和漁肆。他說，長時間看著大海，人就會自然地從俗世中超拔出來，想到哲學和詩。長者早年從事專業烹飪教學，體驗過道家辟谷，后來供職于媒體，但是對烹飪，這一精微獨特的文化載體，始終牽結于心，他對此一領域的理論有著精深研究。長者耗費心血撰就的專著《味覺審美學》有開拓之功，各方看好卻終未能出版；而隨手寫下的美食書，反而受到市場追捧。在那家媒體單位退休之時，長者獲得了國家權威部門所頒的“中國餐飲文化大師”稱號，對此盛譽，他淡然待之，依然喜歡過他自己清貧而自得的隱居生活。隱約可聞的波濤聲伴著我們的漫聊或沉默。遠在天涯的一晚相逢談話，我印象最深的，是長者對于人生的個人識見和追求：享受、創造。他強調認為，人，生而為人，首先就要享受生命，讓欲望得到滿足，享受是對生命的真正尊重；其次是創造，用一己之力，為他人，為社會創造有形或無形的財富。有享受、有創造的生命，才是完美的，才不負走來人間一遭……

南國的夜很短。似乎很快，黎明的霞光就來敲打我旅館的窗戶。起床。一個人去到海邊。有節奏的海浪聲中，正遇日出。陽光從大海上空濃厚的云層間射過來，像舞臺上的束束追光。大海起伏，一望無垠、拍打著整個中國的大海在眼前起伏。一瞬之時，如此清晰地感知：此刻，我所立身的，確實是宇宙間一顆壯美的星球。

看見

西寧城郊。塵色蒼茫之中，這對拉大板車的中年男女應該是一對夫妻——漫長的底層歲月，鑄就了他們內在同一的表情。應該是在拉完一趟貨物的返程途中，板車都空了。現在，妻子坐在丈夫的空板車上，臉朝后，手拉著自己的車。塵色中的瘦韌男人，在前頭牽引。

天柱山上。與我擦肩而過迅疾下山的，是類同于西寧城郊的一對夫妻。他們應是當地挑工。貨物送上山了，現在空擔下山。肯定是為了照顧自己的女人，男人的肩上，扛了兩副扁擔繩索；空手的女人，因快走而臉色發熱發紅的女人，跟在丈夫的身后，迅疾下山。

——艱辛撲面的塵世，我看見微弱的、卻使我心動的內容。

晉

晉中大地，如果觀察它切開的剖面，就可以發現綠、黃、黑三種顏色。綠，是地表的植物；黃，是植物之下的黃土；黑，則是比黃土更為深沉的、等待燃燒的煤。晉，《說文解字》云：“進也。日出萬物進。”《易》說：“明出地上，晉。”晉，像一位謙遜直立的北方武學高手，外表不動聲色，內里周流不息：太行和呂梁，是他的靜脈；奔騰南下的黃河，是他強勁的動脈。五臺，文殊菩薩道場。“文殊”，對于這兩個漢字，我有個人獨特的默默理解。身在此地，以肅然虔敬之心，領受“文殊”之佛法光影，用此，浸潤我的手中之筆。晉陜峽谷，我目睹到大地的巨大傷口。此道深切開北方兩省的傷口，讓人心中既感古老的疼痛，又覺自然竟能壯偉如此。這里是黃河東岸，在雛果初結的蘋果林間，我尋嗅一個人血液中的密碼和氣息。壺口到了。在壺口，你是這樣清晰地感知：河流是有生命力的，激蕩掙扭、桀驁咆哮的生命強力。黃河，真是一條黃色的怒龍！壺口之瀑，就像我認識的中國，遠觀，寂靜，只有靠近他、深入他，才會悚然而知他所蘊藏的磅礴巨音。

閩紙

“種竹關生計，連山帶筍香。誰知文字貴，先賴紙工良。”紙，是中華文明的重要承載物。在東漢蔡倫造紙之前，人們將漢字書寫于竹帛之上。然而，簡重而帛貴，不便于人。據載，西漢東方朔向漢武帝上一個奏章，就用了三千片竹簡，且由兩個壯漢抬進宮內。簡重不便，于此可見。作為中國四大發明之一——紙的出現，使得人類所創之文化更易綿延而發揚光大，這是華夏民族的驕傲和光榮。

閩地多山多竹，適于造紙。可用于造紙的竹子，就有毛竹、綠竹、麻竹、苦竹、綿竹、粉竹、赤箭竹、篁竹等數十種之多。閩地造紙，始于唐宋，盛于明清，手工造紙，歷時已逾千載。明代宋應星《天工開物》記載：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨專其盛。”

所謂竹紙，即以稚竹為原料所造之紙。閩之竹紙，按其用途，可分為三大類。上等的是白料紙類，以供繕寫書簡為主。此類紙，選料最精，操作最繁，紙色清凈潔白。其次是甲紙類，以供包裹物件及其他雜用為主。此類紙質地較粗糙，厚薄不均勻，色濁而不鮮。第三是海紙類，專供祭祀用，市售之紙箔、冥幣，即屬此種。此類紙精細無定，皆薄而易破，染色者為多，常利用下腳料制成。

手工制造竹紙，有很強的季節性，而且工藝流程繁雜，主要計有：1.砍青。谷雨前后，砍伐那些已成竹形但尚未開枝的竹筍，再削青成片。2.腌料。將青筍片加石灰放入湖塘腌浸。3.洗漂。洗去石灰，用水漂凈。4.剝竹麻。將竹麻分層剝開。5.上榨。將剝開的竹麻榨去水分。6.踏竹麻。用腳將竹麻踏爛。7.精煉。將纖維打溶，拉去粗頭形成紙漿。8.抄紙。把槽內已經打溶拌好的紙漿抄成紙張。9.榨紙。抄紙至七百張時，上榨榨去水分并切邊。10.干紙。將濕紙逐張刷上焙籠壁，焙干。11.整理。提凈破張，并計算兩百張為一刀，四面切齊后加包皮紙捆扎。

閩紙之中，尤以白料類的玉扣紙著稱于世。玉扣紙系全用嫩竹制造，輕薄凝潔，光滑柔韌，書寫易干，墨跡不褪，可經久不被蛀蝕，有“冰清玉潔”、“欺霜賽雪”之譽。

在南方，在暗夜紅燭之室，這些源自植物、熠熠如寒雪的圣潔紙張，寂靜卻又強烈地，誘惑著你提筆蘸墨，去在它的上面，寫下美麗漢字。

青海湖

連綿的青海長云之下，它是一塊青玉。在遙遠的、東方低地人們的仰觀中，它又是一尊青色的天體。用雙手捧起，我品嘗過它清冽的咸。這塊青玉，或是這尊在夢中旋轉的天體，在我的舌尖，它是咸的。它又像是神施舍的一顆巨大的露水，用珍貴的鹽分，滋養著人間。

青色水波，是最皎潔的肌膚。湖中的島岸。無法數清的大小卵石間，我遇見并請回一尊彌勒佛，如一顆蠶豆般體積的彌勒佛。像山岳向右傾斜的飽滿軀體；玉色圓潤之腦；黃色古舊的袈裟遮蓋喜慶鼓起的肚皮；同樣被黃色袈裟擋住的雙手，似乎正合在胸前向人致意；無法辨清眉目，但這尊佛的每一處，都能讓你強烈感受到他所散發出的笑意，仁慈、溫和、真摯的笑意。現在，背靠著那些中國的書，來自高原的他，就穩居于我目光隨時可觸的書架之上。

臨川夢

“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”。臨川城內寬敞深奧的玉茗堂里，辭官回家的湯顯祖（1550—1616）正在做夢。他的夢中，旋舞著一朵朵黃心綠蕊、高潔皓白的玉茗花。這種僅產于臨川，不與牡丹爭艷，愿與星月同輝，被黃庭堅稱為仙圣所育的玉茗花，是湯顯祖的至愛，所以，他甚至以此花命名新構的家宅。他的夢中，不僅有出世的花，還有絕塵的人，那個“淡東風立細腰，又似被春愁著”的“人中美玉”杜麗娘。這位美麗的女性，在湯顯祖的夢筆之下，為情而亡，又因情復生。睡眠中的湯顯祖，泣之，喜之，不能自已。

湯顯祖的夢中人杜麗娘，同樣有夢。她的夢，是中國文學史上最牽動人心的一場經典春夢。“偶到后花園中，百花開遍，睹景傷情，沒興而回，晝眠香閣。忽見一生，年可弱冠，豐姿俊妍。于園中折得柳絲一枝，笑對奴家說：‘姐姐既淹通書史，何不將柳枝題賞一篇？’那時待要應他一聲，心中自忖：素昧平生，不知名姓，何得輕與交言？正如此想間，只見那生向前，說了幾句傷心話兒，將奴摟抱去牡丹亭畔，芍藥欄邊，共成云雨之歡。兩情和合，真是個千般愛惜，萬種溫存。歡畢之時，又送我睡眠，幾聲‘將息’。正待自送那生出門，忽值母親來到，喚醒將來，我一身冷汗，乃是南柯一夢。”

四百年后我來臨川，所住之處，選擇鄰近湯顯祖墓園的軍峰賓館。墓園在城中一座敞開式的公共園林之內，黃昏時分，園內樹林蔭翳很深。虔敬立于墓碑之前，謁拜眼前這位嫉俗耿介、妙筆生花的前輩作家。墓旁新修一亭，名曰牡丹。亭內數位中老年男女正在拉琴唱歌。舊日的戲劇之音與今天的高亢歌聲，似也有著血脈上的千絲萬縷的聯系。軍峰賓館是部隊系統的招待所，往來時見綠色軍人。晚餐就在軍峰的餐廳吃。棍子魚。撫州藕絲。夜幕之中，在贛產四特酒的微醺里，我恍惚看見，整個臨川城就是一座幽暗的舞臺，隱約顯示的牡丹亭的布景前，走動著湯顯祖、杜麗娘和柳夢梅。娉婷的杜麗娘仿佛正在念唱：

“妾身杜麗娘鬼魂是也。為花園一夢，想念而終。當時自畫春容，埋于太湖石下，題有‘他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊’。誰想魂游觀中，幾晚聽見東房之內，一個書生高聲低叫‘俺的姐姐，俺的美人’，那聲音哀楚，動俺心魂。悄然驀入他房中，則見高掛起一軸小畫。細玩之，便是奴家遺下春容。后面和詩一首，觀其名字，則嶺南柳夢梅也。梅邊柳邊，豈非前定乎！因而告過了冥府判官，趁此良宵，完其前夢。”

……

有關湯顯祖，我記著他與他老師的一次對答。

老師：“君有如此妙才，何不講學？”

他答：“此正吾講學，公所講是理，吾講是情。”

有關湯顯祖，我還記著他自書的一副堂聯：

身心外別無道理，靜中最好尋思；

天地間都是文章，妙處還須自得。

時間背面

中間豎有粗大立柱、整體是不規則并且略顯低矮的空間內，有稀落的人影。置身其間，突然發現室內灰白的墻上，竟參差顯現有生長著的淺浮雕圖案——精美絕倫的、時間（時鐘）背面的圖案，令我驚嘆！

所有淺浮雕的總體特征，都像凝固的沙紋或波紋。有的是兩兩相背的彎曲麥穗圖案，有的是左右對稱的拉直了身體的海蝦圖案，有的是朝著同一方向的麥穗形樓梯圖案……通過這些時間（時鐘）背面的圖案，如此清晰地感覺到它們的正面（我們看不見的正面），時間正在始終不懈地運行，時針分針秒針正在嚓嚓嚓地朝前走動——正是由于時間的不懈運行，這些圖案得以呼吸、生長。

室內的時間匠人沉默介紹，這些圖案均可以認領、馴養，它們在時間的無盡運行中會持續生長。原初很想把彎曲的麥穗圖案作為自己的時間選擇，但忌諱于它的“兩兩相背”，于是，和那個相遇于生命旅途的人，不約而同選取了“朝著同一方向的麥穗形樓梯圖案”。

——春天的一個夢境。

噴吐瓷劍的靈地

中國南方的暗夜里，瓷與劍，都有著如琴箏般的激越清音。在龍泉，閃爍毫光的瓷、劍，它們激越的清音，尤其讓人警醒，切近耳目與心靈。

瓷與劍，我理解中的南方精神的代表物。首先，它們都是如此潔凈、精致。瑩潤似玉的青瓷，“異光花紋”的劍刃，皆是一塵不染，冰清玉潔。其次，它們又激烈、銳利。摔碎的瓷，出匣的劍，它們都嗜血，都以獻身的迫切，渴望在素白的絹帛上濺一腔美麗熱血——于此，是否隱然可悟我們的海上東鄰，日本文化所應該的認祖歸宗？最為重要的共同一點，是瓷、劍的生命，都經過了火的最后完成。經由神奇的古老火焰，泥土成瓷，毛鐵成劍。熊熊火焰輝耀，低天之下的南方暗夜里，做瓷和鑄劍者的臉龐，映顯微紅。

我所拜訪的浙省龍泉，是世界公認的青瓷圣地、寶劍家鄉。青瓷與寶劍，兩種靈性的器物，像兩柱強勁的豎瀑，被龍泉這方鐘靈毓秀之地，盡情噴吐。龍泉，有龍潛焉的祥瑞福地。它靜靜地位于江浙閩贛的高處，萬峰叢中的漫溢泉水，分散開流，成為甌、閩、錢塘著名三江之祖源。我印象深刻的，是午夜龍泉的黑藍星空。那大顆的星辰，是碎瓷，被撞破摔壞的宋元明清的塊塊碎瓷；夜空更為遙深處、更為眾多的微小星粒，則是煅劍時四處濺射的熾燙火星。

碎瓷和劍火的龍泉星空底下，我目睹到酣睡者，他們，是我雖然初識卻熟悉已久的山林、城鎮，是囈語的人民，是無處不在的散亂江泉。那些涌流于黑暗間的雪白泉水，在凝視里，正炫示一種讓我秘密激動的灼熱夢境。

山國志

通往鄰省的山鄉公路已然憩靜。現在是春天星空下的晚餐。之前，是滿眼的竹林，是山道旁整串整串懸垂擠擁的淺藍花束，是砍伐下來、堆壘于山麓的成捆竹子（每一根依然活著的竹子，像極虬勁掙扭的根根龍須），是人家場院上刀削亂滾的粗壯大筍，是山中歸來的農婦，竹簍里鮮碧欲滴的野茶葉……

晚餐所在的農家地勢很高，我們的木桌，擺在他們室外的水泥露臺上。弧形的墨藍星空，在散發新鮮的十字花科氣息，成為晚餐的背景；更為接近的背景，是眼前和身后的低緩山峰，慈靜而又溫柔。木桌上，黑得發亮的烏飯是地方特產，有強烈的植物清香，這是用浸透了“烏飯草頭”汁液之水的糯米燒煮而成，蘸了一旁小碗里的白糖吃，絕對是當季的鄉間美食；還有帶有溪澗氣息的好吃的魚，還有噴香的炒雞蛋；杯中酒液，晃動頭頂星空一樣的誘人涼意，一口口，它們經由唇齒，持續抵達漸漸沉醉的內心。

夜向深處滑墜。群峰和星空的暗夜之中，農家屋前高桿上一盞孤零零的電燈，努力想與天上的星光輝映。我們起身，告辭，走返位于山中的住宿地。夜色里的漫山竹林，像黑暗的無盡涌浪，波動于我們身側。能夠清晰地感知，一株株的竹樹，像密語狂歡的神或仙，卻都是如此的友好與祥瑞。房間幾乎就在竹林中間，因此，午夜的夢中，充滿了新竹拔節和晚筍拱土的清新聲音……

渝

對我而言，這是一座山谷和急流交融蒸騰的夢境之城，我為著追尋氣息、場景和過去年代而來的夢境之城。成排的熱騰騰黃銅火鍋的焰影，躍扭著，映耀古老的夜，以及令我如此親切的暗雜坡街。夢境中，除了匹練般兩條壯偉大江的激蕩匯合，奇異地，還有一座學校的廢墟模樣。光禿禿只剩了磚縫間長出青草的司令臺的學校。甚至，我還清晰地記得司令臺背壁上的宋體紅字：“立志樂學，強體尚美”。夜色里交錯的樹枝，掩映小河邊殘破洞開的校門。在正對校門的橋上獨自站立，看，想，悵惘而又溫暖。

那幢上世紀五六十年代建造的，駁蝕卻依顯巍峨的政府大樓，鄰近我的寄宿之地。牛排店的音樂，更底下街道上汽車的匆促穿梭，隨著夜深，漸漸消歇。午夜，我的房間充滿的，是盆地的雨聲，是四月的夜雨打在窗旁泡桐樹葉和它紫銅鈴花朵上的簌簌之聲。

當然，這座古老卻灼熱逼人的山城更普遍的是霧。霧都。由亙古太陽、連綿群山和“人”字形飄動的大江共同制造。街市和復雜如牛毛的道路，奇跡般地鑲嵌在難以開鑿的、被江波和霧氣輕遮的堅硬山巖間。一會兒在頭頂，一會兒又在腳底的城中樓廈，如雨后春筍，又如速生的人工森林，不分晝夜，參差瘋長。辣椒、花椒、姜蒜、牛油，在江北、渝中和南岸的沸騰火鍋中辛辣翻滾。而巋然冷靜的朝天門碼頭，則已經見慣了永遠上演著的這世間的告別和重聚。一切如此熟悉。釀制了我生命中獨特遭逢的方言與人。

從更高的位置來看，正如一百年前那位到過此城的英國作家所描述：這屹立于江畔山崖的城市，像一艘古代單層甲板大帆船的船頭，仿佛為一個奇異的非自然的生命所擁有，倔強而又深情地，似乎正要加速沖破包圍著它的、永遠川流不停的時光之急水（毛姆《山城》）。