村莊的輪回

精靈的雨馨

整個村莊都在老去，八歲的雨馨成了大家共同的寶貝。

這個村莊女娃多男娃少在三十年前成了事實。當年“無后”的現實表現為三十年后村莊的冷清。

處于旺盛生育期的人們數了一下，連我在內短短的一排農莊上一共十個丫頭。對于這個數字，我父母的功效算是少的，總共才生一個，最多的一戶人家貢獻了三個，高的矮的一路排下去。還有的剛剛貢獻了兩個，想繼續奮斗的時候，計劃生育政策來了，排山倒海的氣勢，于是只好作罷。三十年前不太老的男男女女們互相打趣，說大家都是絕后代，誰也不要笑話誰。這是這個世界不患寡而患不均的明證之一。

這個村莊最惡毒的詛咒人的話就是，你拽什么拽，你這個絕后代，死了拖你去葬的人都沒有。在吵架的時候，這句話是至人于死地的意思了，對方那斗牛一樣的氣勢立馬會泄氣。但是，村莊倒是從來沒有聽說過丟棄女寶寶的事，是生在紅旗下長在紅旗下的新村莊。

我的外公，為這事情沒有少生悶氣。在長達十年整個家族的抑郁氣氛中，我的舅母勇敢地承擔了家族的重任，在生了兩個和我一般大的表姐妹之后，又生了一個比我們小十歲左右的小表弟。初生的嬰兒讓舅母的二姐悄悄抱回家了。這一抱就是十年，在這十年里，小表弟叫自己的姨媽為媽，叫自己的媽為姨媽。在這十年里，小表弟到自己的親媽家像個小親戚。

表弟是十歲的時候回到自己家的。在此之前，舅舅家村里鄉里找了很多的人，該送的送了，該請的請了，幫村里做了很多義務工，又是挖渠又是修路，之后才將表弟真正接回了家。現在舅舅家兩個表姐出嫁了，家里一下子冷清起來，為表弟忙親事成了舅舅一家最大的中心議題，舅母為此浪費了不少的金錢和感情，但是世俗的快樂油然而生。相比以下，當時響應國家計劃生育政策只生一個好的我的父母親就孤單了不少。

幸好，還有雨馨。雨馨長得不賴，人見人愛的樣子，白皙的皮膚，卷卷的頭發。她爸爸媽媽都不在家，爺爺奶奶又忙，帶雨馨常常是左右鄰居不要吩咐的義務和責任，雨馨也就成了周圍好幾戶人家共同的寶貝，給大家帶來了很多的快樂。五歲的雨馨曾經吐著舌頭在我家大門口磨磨噌噌不很響亮地說，那個橙子喔，我不吃的。這句話有點突如其來，但是要是想起昨天給她吃了一個橙子后，答案是顯而易見的――她今天還想要一個。小小的雨馨還常常被人們圍起來要她唱歌。一分鐘的功夫，雨馨要換幾首歌，一開始是小燕子，穿花衣；很快就變成了世上只有媽媽好；后面就成了常回家看看……雨馨唱歌的功夫不怎么的，但是身體卻不會閑著，舞動著隨手扯來的扁豆花，扭動著不算細的腰，露出一節小肚皮，翹出蘭花指……

村里的人對雨馨都很好，雨馨還悄悄問過我，她小的時候到底是東家的奶奶帶的還是西家的奶奶帶的？但是，雨馨就像一只小狗，到了晚上媽媽回來了，自然還是要歸家的，或者碰巧她媽媽休息的時候，就毫不含糊地粘著自己的媽媽了。對于這一點，我母親說，人家的人到底還是人家的人，你對她再好也是沒有用的。盡管大家都這樣認為，但是雨馨儼然成了大家共同的孫女。

這些年，雨馨無憂無慮地生活在村子里，袒露在村子里，她是整個村子的，整個村子也是她的。之前幾年，有人叫她說爺爺爬灰，就給她棒棒糖吃，她就說爺爺爬灰；有人讓她喊爸爸給冰棍兒吃，她就喊人家爸爸……于是大家都很開心。但是家里人在的時候，雨馨是憋紅了臉不說不喊的。八歲的雨馨說話的神情已經全然不一樣了，她具備了某種觀察村莊的能力，成了代替我的村莊游歷者。我回家的時候，雨馨介紹村里誰誰誰家新砌了樓房，誰誰誰又出去讀書了，誰誰誰家剛生了孫子，誰誰誰又結婚了，誰誰誰的父母親老吵架……雨馨每每這樣說的時候，都像個小大人，表情神秘而莊嚴。

我能從雨馨的表情中揣摩我們長大的某些瞬間，回味曾經長大的某些語境。若干年后當我重返村莊的時候，重溫了這樣的語境。父親和他的近房侄子，一個四十多歲的中年人—－也算是在外面闖蕩過的，就著一壺小酒，開始談天說地，先從外面的大事說起，說著說著就開始說村上的人家，說村長和那條到現在還沒有修起來的道路的關系，說是上面下來的錢十有八九進了村長自己的口袋；說在縣城當派出所所長的村上某個發跡的能人，家里過年的香煙從來不要自己買；說村里哪個人家的媳婦出軌了，但是公婆卻不肯說……

他們的講述雖然是東一榔頭西一棒的不成體系，但卻有一種說不清的迷人魅力，所有作人的長長短短的價值判斷標志都在當中。

村莊本來就是一面鏡子，我就是在這樣的鏡子中端照自己，長大成人。

村莊輪回更替，現在到了雨馨。她成了代替我的村莊游歷者。而我卻已經成了一個局外人。

風干的外婆

外婆像風干的蠟燭，不知道什么時候就滅火了。

外婆細若游絲地坐在我家門口，由于青花眼眼睛幾乎看不見什么東西了。但是耳朵確實相當的靈，只要寶寶一出動，她就知道了，大喊快點來人寶寶要出去了。寶寶喊他婆太太，外婆激動得直笑，說沒想到還能聽到女兒的女兒的女兒喊她婆太太。

其實，兩年前我帶滿月的寶寶回家的時候，外婆就感慨，說沒想到還能看見外孫女的寶寶。以我現在漸入中年的心態來看，我覺得當時的外婆是沒有矯情的，我三十歲生女兒，如果按照這樣的品種和速度進化下去，我要到90歲的時候才能看見我的女兒的女兒的女兒。這是一件想當沒有把握的事情。

外婆的眼睛已經相當不好了，她說讓我看看寶寶長得什么樣子，她干枯的長滿皺紋的臉一直湊到寶寶的臉上去，說看見了看見了，長得還不錯，有點像娘。外婆的眼睛噙著淚，可能也不是淚，就是眼液。眼角零亂的白頭發在風中飄啊飄，外婆總是下意識地想將它弄好，又總是弄不好。

外婆整個的不可避免地顯示出了頹敗之氣，就像一盞老油燈，被經年累月地耗掉了；甚至連老油燈都不如，老油燈重新加了油或重新修繕了，尚有繼續點燃的希望，但顯然每一個老去的人都沒有這樣的希望，只能任搖曳的火苗一點點熄滅。父親對外婆老去的方式頗不以為然，說很多時候都是她自找的，小的都大了，也沒人要你管，你何必要去管呢？這是真的。有一件事情是這樣的，表弟回到自己的家之后，家里的兩個姐姐很不習慣多出一個小人來分享他們本來的東西，大姐姐還稍微好一點，小姐姐的脾氣更不好，弟弟搶了她的東西，是舉手就要打的，于是弟弟就哇哇地哭。姐姐說還敢哭，哭的話更加打，于是又打，于是更加地哭，兩個小的不可開交地干起來了。聽到聲音的外婆趕過來，拖了這個拖那個，卻沒有辦法制止這一場紛爭。我親眼看見我的已經年邁的外婆雙膝跪在自己的孫女面前，說你不能打他，他是我們家唯一的后，你把他打壞了怎么得了！這是千真萬確的一幕場景，我回家學給父親聽了，很長的時間之內父親對外婆的做法相當詬病。

現在我為人母了，又想起了另外一幕場景。我寶寶小的時候，不會互動交流，又養成一個睡覺要搖晃的壞習慣，為了哄她睡覺，我甚至利用了我的外婆，我將寶寶放在當年我滿月的時候外婆送的搖籃里，吩咐讓她搖寶寶。我說我出去溜達一會兒。外婆很聽話，虔誠地搖著寶寶，嘴巴里不知道在哼唱什么歌謠，聽起來，像遙遠的上個世紀傳出來的聲音，絲絲呀呀沒有任何連接點。等我出去遛達了一圈回來，寶寶睡覺了，外婆也睡覺了。外婆佝僂的身體躺在床上像一只風干的蝦，腳卻還放在寶寶的搖籃上，大概睡著之前，外婆決定躺下用腳代替手，蹬著搖籃繼續輕輕地搖。

其實，很多年來，與外公相當重男輕女的思維所不同，外婆是比較照顧我們家。外婆曾經偷偷地將賣雞蛋的錢積下來，給母親買了一架蝴蝶牌的縫紉機。我上小學的書包就是那個縫紉機縫出來的。外婆還悄悄將藏好的印有袁世凱頭像的洋錢給了我母親幾個。這件事情被舅母知道了，耿耿于懷了很長時間，并在這段時間里都含沙射影地追問一個絞絲手鐲的下落。為了這件事情，外婆沒有少受舅母的氣。但是這樣的敘述方式自然是我父母親說的，至于舅母是不是這樣的人，我不得而知，至少舅母在我們面前還是識大體的。但是，就此可以看出婆媳和姑嫂關系相處之難。

牽掛常常以瑣碎、平庸而糾結的方式存在，讓我們每個人逐一老去。

外婆還堅強地活著，不知道什么時候會真正的老去。