初潮

吳子長

1

于素琴是回到城里幾個月以后才知道自己懷孕了。這時她已經是東風制藥廠的一名工人，整天和一群大姑娘小媳婦在一起，圍坐在一個大水池子邊，用一個鬃毛刷子把堆成小山一樣的玻璃瓶子，里里外外仔仔細細地洗刷干凈，再轉移到相對小一點，長流著干凈自來水的池子里，汰洗干凈了，再裝到一個一個鋁合金的筐子里，然后送到消毒車間消毒。她每天的工作就是這種簡單的重復勞動，所說的話大多也是重復的，不咸不淡的，有一搭沒一搭的。現在的工作雖然沒有在鄉下勞動時那種超負荷的體力支出，但是，絕不像貧下中農想象的工人階級的那種浪漫和自由，總之，一切都是懶懶的，不大提得起精神。幾個月下來，于素琴已把剛參加工作時的那點激情消磨得差不多了，手長時間浸泡在水里，幾個指頭上的皮膚變得又薄又脆，還經常脫皮，每過幾天就要換一層皮。

消過毒的玻璃瓶子灌滿車間生產的藥水，塞上瓶塞子，封上瓶口，貼上商標和說明書，再裝箱封存，然后運往全國各地，再通過針管將這種液體注入許多人的身體。想到這些藥水能解除某些人的病痛，挽救一些人的生命，于素琴波瀾不驚的心底馬上又升起一種自豪感。

那天，于素琴正在水池子邊洗刷瓶子，緊挨身邊的是一個剛結婚不久的新娘子，寬大的工作服里面還穿著大紅的結婚衣裳。大家一邊干著活一邊開著新娘子的玩笑，以便打發這漫長而無聊的時光。其中一個三十多歲的中年婦女突然說，新娘子，你什么時候有小寶寶？什么時候給我們紅雞蛋吃！

新娘子羞紅著臉，一句話不說。她越是不說話，別人越是跟著起哄，說你什么時候給我們紅雞蛋吃！

新娘子半天才說，我怎么知道？

這時一個年齡稍大的中年婦女嗔怪地說，你這個傻妞，你連這個都不知道！你媽沒教你嗎？你一個月一次的“倒霉”事不來了，就說明你有小寶寶了。

新娘子紅著臉再也不說話了。

說者無意，聽者有心。于素琴心里一驚，自己的“倒霉”事四個多月沒來了，是不是懷孕了，肚子里有小寶寶了？聯想到那天夜里發生的事，她脊背立刻起了一層汗，“哐啷”一聲，手里的玻璃瓶子掉到水泥地上，差一點打碎了。周圍的人都停止了說話，拿眼看她。于素琴定了定神，拾起瓶子，又重新洗刷起來。

成年以后，于素琴才知道，女孩子的“倒霉”事第一次來叫初潮。她記得她的初潮比別的女孩子來得晚，和她同屆的女同學都在為自己身上的“倒霉”事煩惱時，她一點感覺都沒有，還常常傻乎乎地問她們怎么回事？她們就笑話她是“青梅”。

于素琴記得她的“倒霉”事是和她下放的事連在一起的，這時她已經初中畢業，每天在家里除了幫母親燒燒飯，搞搞衛生，再也沒有什么事可干了。做完家務，她就拿小自己六歲的弟弟開心，逗得他一會兒哭一會笑兒。和她一起畢業的初中同班同學都作鳥獸散，各奔東西，有的上了高中，有的到了部隊，有的已經上班了。而這些好事都與于素琴無緣，她只有在焦慮和不安中過一天算一天。

于素琴待在家里正閑得無聊，街道的人來了。這一來就沒完沒了，他們三天兩頭到家里來，做她的工作，做她父母的工作，讓她響應偉大領袖毛主席的號召，到廣闊的天地去接受貧下中農再教育。于素琴動心了，她想早一天離開這個家，離開父親的嘮叨母親的喝斥，過一種獨立的屬于自己的清靜的生活。可是母親就是不同意，說她父親有病，弟弟還小，家里缺少幫手。其實，母親有自己的打算，她想于素琴幫她到淮河大壩上推板車，這樣她至少可以輕松一點。于素琴早就看出了這一點，她不想步母親的后塵，當一名出體力活的碼頭工人。因此，現在有了機會，她終于可以冠冕堂皇地離開這個毫無生氣的家了。

母親看說服不了于素琴，又被街道里的人纏得沒有辦法，于是，當著他們的面答應了，落得個順水人情。街道的人一走，母親就把藏起來的戶口薄拿出來，摔到于素琴的面前，說我不管你了，你想到哪兒去到哪兒去！然后拖著那輛“吱吱”叫的板車出門找活去了。

就在于素琴拿著戶口薄興高采烈地往街道走時，一股熱乎乎的東西從她身體里噴涌而出。她只好返回家門，回到房間，插上房門，把下身的衣裳里里外外脫了個干凈。這時于素琴才發現，她的初潮和別人的可能不一樣，也許別人只是毛毛細雨，而她則是雷陣雨，幾層褲子都被血水浸濕了。

于素琴把自己的衣柜翻了個底朝天，總算湊齊了一套從里到外的干凈衣褲，換上后又在襯褲里墊了厚厚的一層衛生紙，這才去街道報名。多年后她還清晰地記得，由于衛生紙墊得太多，紙又非常粗糙，走起路來很不舒服，兩條大腿內側都硌得生疼，回來時幾乎是一步一移回到家里的。

于素琴到農村后不久就發現，她和其他女孩子不一樣，主要是在生理特征上不一樣。其他女孩子的“倒霉”事都是一個月來一次，上下相差最多不過三五天。可是，她總是不正常，有時一個多月來一次，有時四五十天來一次，有時兩個月還沒有來。時間一長她也就不把它放在心上了，沒規律就沒規律吧，沒規律就是規律。

這一次時間最長，已經四個多月了。由于剛回城，許多手續需要跑，需要辦，忙忙碌碌的，等一切辦好以后，安定下來，已經幾個月過去了。她開始沒有在意，以為自己招工回城了，心情一高興，連身體里的“倒霉”事也給忘掉了！今天在班上，同事們與那位新娘子的對話提醒了她，她的“倒霉”事至今沒來，可能是懷孕了！

這事跟誰說都不合適，自己擔吧似乎有些重了，難以承受，心想，現在只有母親能幫她了。俗話說，母女連心，她相信母親會處理好的。回到家里，吃過晚飯，等弟弟睡了，于素琴把自己身體的變化吞吞吐吐地跟母親說了。沒想到母親是個直性子，脾氣越來越暴躁了，紙里包不住火，沒等于素琴把話說完，火“嘩啦”一聲就冒了起來，似乎要把天花板燒著。

母親說你肯定做了見不得人的事！他是哪一個？我去找他算帳去！

于素琴的母親沒有正式工作，靠整天在淮河碼頭上拉板車掙錢養家糊口。拉板車是體力活，一般都是男人家去干，很少有女人去干的。但是，由于丈夫常年有病，整天躺在床，這個男人家的活就落在這個看似柔弱，內心卻很剛強的女人身上。她整天和一群老男人在一起，高聲大嗓罵罵咧咧慣了，什么話也不知道深淺輕重，更不知道藏著掖著。

母親的話把于素琴嚇壞了，也驚動了在另一個房間的父親。

父親“齁吶齁吶”走了過來，問出了什么事？

母親一句話就把他沖到南墻上，說去去去，沒有你的事！

父親早年在淮河里打魚，風里來雨里去的，落下了嚴重的支氣管炎毛病，現在一到冬天就臥床不起。床就是他的根據地，除了吃飯和上廁所，難得起來一下。

解放初，國家對他們這些整天在淮河里靠打魚為生的漁民進行改造，漁船收歸公家，成立漁業公司，漁民成為工人，屬于區政府管理的大集體。于素琴父親由于有病不能上班，早就病退在家，病退工資只夠他買藥吃的，因此，在家里父親只是一個象征，沒有地位，沒有發言權。

父親又回到他的根據地，氣管被堵住了，大半夜都沒緩過勁來。

在母親的一再逼迫下，于素琴終于說出他與郭達達的事。

母親說，明天就到醫院檢查，如果真是懷孕了，就告這個狗日的郭達達強奸罪，一槍把他嘣了！

常言說，家丑不可外揚。可是，于素琴的母親是個心里藏不住話的人。另外，她對于素琴當初不聽自己的話，一心要往農村跑，一直耿耿于懷。從醫院回來后不到一天，一條街上的人都知道于素琴在鄉下時被人強奸了，而且懷孕了，懷的就是強奸犯的種！東風制藥廠雖然是區屬企業，但就座落在淮堤街道上，不一會兒，于素琴的事就傳回到廠里。廠長帶著辦公室主任特地來到于素琴家，一是看望，二是安慰，讓她在家好好休息，等這件事處理好了再去上班，廠里不會少她一分錢的，臨走時還丟下了一大袋營養品。

開始時于素琴無地自容，見了廠長和辦公室主任也不說話，只是一個勁地流淚，好像她的眼睛不是眼睛，而是兩個泉眼，里面有流不完的水。于素琴流淚，一是悔恨，不該以這種方式報答郭達達，弄得局面不可收拾，讓她難以做人；二是以這種方式感化母親，求母親不要追究郭達達的責任，要錯都是自己的錯。

母親有母親的想法，她認為女兒是響應國家號召下去的，吃了那么多苦，國家不但沒有保護好她，而且還讓人欺負了，她就要向國家討回公道。

于素琴心里明白，母親這樣鬧下去肯定沒有郭達達的好果子吃，因為她在鄉下時就聽說過，有的地方女知青被誘奸或強奸，最后被對方告發，當事人被判刑和槍斃的事。如果她的事被告為強奸，郭達達十有八九被槍斃，這樣她會愧疚一輩子的。

母親的耐心是有限的，問于素琴和不和她一起去派出所？如果于素琴不去，她就自己一個人去了！

于素琴知道，這樣抵賴下去也不是辦法，她只有向母親攤牌，求母親不要去派出所報案。于是，她一下跪到母親的面前，抱著母親的雙腿，像小時候抱著媽媽的腿撒嬌一樣，說媽媽，你千萬不能去派出所，你這一去就完了，我也不想活了！

一根筋的母親這時想到某一件事上去了，哪里還能轉過彎來，一巴掌甩了過來，把于素琴打倒在地，說你這個不要臉的，把人都丟盡了！你不嫌丟人我還嫌丟人！

于素琴醒來時天已經黑透了，外面街道上的路燈已經亮了，黃黃的，有一束光從窗戶射進房間里，把沒有光照的地方襯得更暗。

于素琴一骨碌爬起來，用手摸摸麻木的左臉，似乎有血在嘴角凝固。她整整衣裳坐到床沿上，突然冒出死的念頭。是的，這事已經鬧成這樣，她還有什么臉活在世上。

可是，她轉兒一想，她不能死，她如果死了，郭達達強奸的事就做實了，他就更沒有希望了。如果她活著，她還能為他做點什么，總有一天她會向他解釋清楚的。

這件事發生后不久，于素琴久臥病床的父親就去世了。

辦完父親的喪事，于素琴就從家里搬了出去，再也沒有回過娘家。她先住進廠集體宿舍，然后又在外面租了房子。幾個月后，于素琴在出租屋里生下一個七斤重的男嬰，取名于純。

就在于純三周多的時候，于素琴的母親由悔到恨，一根繩子結束了自己的生命，吊死在她家那幾近朽爛的房梁上。

于素琴弟弟在母親死后不久就消失了，再也沒有人見到過他。于素琴拒絕了一切人的好意，一直沒有結婚。她成了東風制藥廠的傳奇，也成為淮堤街道的傳奇，最后成為濱淮市的傳奇。開始還有一些人在背后議論她，對她指指戳戳，漸漸地，人們對她的議論由輕蔑到佩服。這個城市每天都有許多新的事情發生，漸漸地，人們也就把她遺忘了。

于素琴除了工作，幾乎把所有的精力都用在培養兒子身上。于純從小身體素質就好，加上于素琴精心調養，又送他去少年宮學畫畫學書法學跳舞學武術，從小就練就了一身好本領。于純也很爭氣，從小學到高中，學習從來不要人問事，成績一直名列前茅，高中畢業順利考取中國人民公安大學，畢業后又考取省公安廳的公務員。

工廠破產后，有一段時間于素琴很艱難，她賣過水果，販過青菜，擺過地攤，做過小吃，最后在火車站廣場謀了一份打掃衛生的活，把兒子一直供到大學畢業。現在兒子參加工作已經幾年了，多次回家要接母親去省城和他同住，都被她拒絕了。她說她忙慣了，一閑下來身體就不舒服，何況打掃衛生又不累，等他結了婚，有了孩子，她去幫他看孩子。她也是以這種方式催促兒子早日談對象早日結婚。

2

于素琴是十六歲那一年春天來到郭樹大隊的。那一天風和日麗，田野里一片青翠，于素琴的心情特別好。她從小就生活在濱淮小城，整日看慣了灰蒙蒙的天空，灰白單調的墻壁，整齊劃一的街道，亂糟糟的菜市場，發出腐臭味的垃圾箱，現在一下子掉進這清爽的綠色的海洋里，嗅著這泥土和植物散發出的芳香氣息，呼吸著經植物葉片過濾后的濕潤的空氣，心情像天空中的那一朵一朵白云，悠悠蕩蕩，說有多舒坦就有多舒坦。她就像一只久困于籠中的小鳥，終于有機會突破籠門，可以在廣闊的天空中自由地展翅飛翔了。

那天，和她一起插隊落戶到郭樹大隊的還有他們淮堤街道的另外四位女生，她們幾個年齡都比她大，有的已經高中畢業，有的高中上了一年就不愿上了，總之，都是因為各種各樣的原因被耽擱下來的。雖然都住在一條街上，但她們彼此并不熟悉。她們是被一輛手扶拖拉機連人帶行李一起從縣城拉回來的。墊著干稻草的手扶拖拉機車廂里，除了坐了她們五個下放女知青，還有大隊會計郭達達。

郭達達是受大隊書記郭端田的指派親自到縣城來接她們的。

于素琴第一眼見到郭達達，就對他產生了好感。這時的郭達達，二十六七歲的模樣，上身穿一件銀灰色的半舊的中山裝，衣口袋里插著一支新農村鋼筆，鋼筆套的掛鉤明亮亮地露在衣袋外面，在太陽下發出刺眼的光。多年后，于素琴每每想起這一幕，都忍不住心里一顫。她對郭達達的好感就是從這時開始的，應該說最初就源于上衣口袋里的那支鋼筆。

那時候的鄉村，難得這種有文化的年輕人。后來，于素琴一直記得郭達達給她的最初印象，瘦瘦精精，白白凈凈，一看就不同于一般農民，倒是像過去的鄉村秀才。他下身穿著一條淺黑色的燈芯絨褲子，小平頭，黑布鞋，干干凈凈，利利索索，說話輕聲細語，如果不是事先介紹他是大隊干部，他倒像是她小時候見過的鄰家大哥。

那天，也許是羞澀，也許是內心的恐慌和期盼，于素琴竟然沒有和郭達達說上一句話。一路上，郭達達只顧和膽大漂亮的黃艷秋、趙雅蘭說話，不厭其煩地回答她們提出的一個個認真而又幼稚的問題。

當天下午她們就被安排到知青接收點，郭樹大隊第八生產隊。

郭樹八隊是全公社的先進隊典型隊，什么學毛選、批林批孔、農業學大寨等等，樣樣都走在前頭，經常受到上級領導的表揚，公社書記老劉有時還把現場會搬到八隊的田間地頭來開。這次上面要給郭樹大隊分來五名下放學生，而且都是女的，考慮到安全問題，上面要求必須安置在一個知青點。誰都心知肚明，知青到生產隊后是生產隊的一個負擔，特別是女知青，又都在城里長大的，要體力沒體力，要經驗沒經驗，而且，無論干得怎么樣，都要給她們記工分，都要給她們分糧食，還要給她們安排吃的住的，因此，開會時每個生產隊的隊長都有一大堆理由拒絕接收。隊長們心里都清楚，如果他們不經過社員大會討論，在大隊書記面前逞能，擅自答應下來了，回去后會被社員們褒貶死了，甚至成為社員們的話把子，有事沒事就拿出來抖摟抖摟，甚至連生產隊長也干不成了。因為生產隊的負擔就是每個社員的負擔。后來大隊書記郭端田一錘定音，五名知青都安置到八隊。

八隊隊長老全威信最高，在生產隊一向說一不二，這也是八隊能成為先進隊的根本原因。

老全回來后和幾個隊委商量了一下，既然答應下來了，就要安排好她們的吃住，還要保證她們的安全。他知道，知識青年上山下鄉是國家政策，如果出了問題就不是小問題，有的地方甚至出了人命，搞好了領導會更加看重他。他安排人把五間放儲備糧和農具的倉庫騰出來兩間，再讓泥瓦匠老勤帶上幾個人，砌上墻，另外再開一個門，作為知青們的用房。

老勤按照老全的吩咐，把騰出來的兩間房子用土坯從中間砌上，分成內外兩間，再泥上細泥，刷上白粉，一個像樣的知青宿舍就出來了。里面一間靠墻四周放著五張小床，作為知青的寢室。外面一間砌上鍋灶，再擺上桌子板凳，作為她們燒飯、吃飯、會客的地方。

知青來之前，大隊書記郭端田特地來查看了知青宿舍，看后還表揚了老全，說老全很會辦事，想得很周到。

老全聽了很高興，驕傲地對郭書記說，只有我會想得這么周全，不信你換個隊試試！

郭端田討好地說，那是，那是，不然怎么老是先進呢！

老全就這么牛皮，根本不把大隊書記放在眼里，但大隊書記有什么難心事，只要找到老全，老全二話不說，一聲“好”字就解決了。

于素琴她們插隊到郭樹八隊以后，每天和社員們一樣，早出晚歸。雖然老全給她們安排最輕的農活，但一天干下來，還是累得不輕，有時連話都懶得說。幸好老全給她們一個特殊政策，每天排一個人值班，可以提前回去做飯，否則她們連飯也吃不上。她們沒有菜園地，只能拿錢買菜，很快錢就用完了，有時別人送一點青菜，如果沒有人送，又沒有錢買菜，她們只能用醬油拌米飯吃。不出三個月，哭的哭，叫的叫，張麗華、劉永珍相繼請假回城了，趙雅蘭和黃艷秋也寫信向家里要錢要物，唯有于素琴咬著牙一聲不吭，無論活多累她都堅持每天出工，沒有錢買菜，社員送來的一個咸蘿卜一根咸豇豆就能就一碗飯。

不久，一起來的幾位同伴都相繼想辦法離開了知青宿舍，過一種她們認為相對好一點的生活，最后只剩下于素琴一個人在堅守陣地。

第一個走出知青宿舍的是趙雅蘭。趙雅蘭不僅人長得漂亮，歌也唱得好。一次大隊召開“批林批孔”大會，為了烘托氣氛，會議召開之前，會議主持者照例要找幾個人上去唱歌，趙雅蘭被推選上去了。她唱了一首，底下人都叫好，并齊聲喊，再來一首！于是，她又唱一首，底下又是一遍叫好聲。她一連唱了六首歌，一直唱到主持人宣布大會開始不得不停下來才罷休。不久，趙雅蘭就被抽調到大隊小學當了一名代課教師，然后又被公社中學看中。

趙雅蘭成為公社中學的專職音樂教師，除了教唱歌什么課也不用帶。公社中學初中三個年級六個班，每班每周兩節音樂課，一周一共就十二節課，又沒有作業，唱完了什么事都沒有了。公社中學外面就是廣闊的田野，每天早晨和黃昏，趙雅蘭都要到田野里唱歌、練聲，遠遠地吸引了許多人的目光。趙雅蘭就像一朵盛開的牡丹花，吸引了許多蜜蜂和蝴蝶，公社大院和中學里的年輕人由遠遠地觀望到近近地跟隨，再到緊緊地追捧。但是，她始終都用她那冷冰冰的目光拒之于千里之外。除了公社舉辦重大活動需要趙雅蘭出場唱歌以外，其余時間她誰也不理。趙雅蘭在公社中學呆了不到一年就被下鄉調研的縣委副書記看重了，把她調到縣文工團，當了一名專業歌唱演員。不久，趙雅蘭就嫁給了縣委副書記的兒子，縣電影院的一名電影放映員。

第二個走出知青宿舍的是黃艷秋。那年“三秋”結束以后，縣里舉辦學毛選大賽，郭樹大隊推選了五人參賽，知青里面就占三個，黃艷秋、劉永珍和于素琴，另外兩個是小學老師。結果黃艷秋榮獲全縣第二名。從縣里回來以后，黃艷秋就被任命為大隊團支部副書記。雖然還在生產隊記工分，但事實上已成為一名脫產干部，只要跟在大隊書記郭端田后面開開會，走走田埂就行了，不用再一身水一身泥地在水田里摸爬滾打了。黃艷秋擔任團支部副書記的第二年就被推薦到省城上大學去了，畢業后留校當了一名大學老師。

第三個走出知青宿舍的是張麗華。張麗華的父親是一家大型企業的政工科長，張麗華下放郭樹大隊剛滿兩年，就被招工進城，進了人人羨慕的國營企業。張麗華后來嫁給本廠的一位技術員，生活幸福美滿，可是，婚后不到一年就在一次意外事故中去世。據說她去世時已有三個月的身孕。

第四個走出知青宿舍的是劉永珍。劉永珍的父親在區政府機關工作。劉永珍雖然進的是區屬集體小廠，但有父親的庇護，很快就脫離生產第一線，成為一名以工代干，坐辦公室，八十年代初最后一批轉為國家干部。可是，到了九十年代，企業破產改制，她只好下崗，買斷工齡，經過一段時間的痛苦掙扎以后，在路邊開一個小吃攤維持生計。

于素琴是最后一個離開知青宿舍的，這時距離她到郭樹大隊插隊已經有四年多時間了，她也由一個剛來初潮的瘦弱的黃毛丫頭，成長為一個心性成熟的大姑娘了。

在這四年多的時間里，于素琴心中最初的那一點浪漫早已被汗水淚水沖洗得干干凈凈，剩下的只有委屈和嘆息，還有就是別人那同情的目光。有時下雨天生產隊沒有活干，于素琴就捧著一本書坐在門邊一邊看著綿綿不絕的雨絲，一邊想著心事。偶爾有社員從門前經過，不免要問一聲，有同情的，有安慰的，有的簡直就是在戳她的痛處。

小于什么時候回城呀？

小于是不是準備在農村呆一輩子呀？

小于真是好樣的，準備扎根農村一輩子吧！

每當這時，于素琴都會無奈地笑笑，并不作答。她知道，她現在說什么都是多余的，只有離開這里，煩惱才會遠她而去。

于素琴時常在背地哀嘆，她既沒有黃艷秋的聰明，又沒有趙雅蘭的才華，更沒有張麗華和劉永珍的家庭背景，自己這只丑小鴨只能在無奈中堅守了。她也曾怨恨過自己，當初沒有聽母親的話。但是，呆在城里又有什么好呢，沒有工作，還不是沒有前途嗎？

就在于素琴對回城幾近絕望時，機會終于來了。

那天，于素琴到大隊代銷店寄信，這是她與家里和外界唯一的聯系方式了。寄完信正準備轉身離開，只見郭達達端著茶缸站在門口。于素琴準備打一聲招呼就走，沒想到郭達達先開口了。

郭達達說，小于，你來一下。

于素琴心里一驚，不知道接下來會有什么事情發生，或者她期待著發生一點什么！于是，她跟在郭達達后面來到與代銷店一墻之隔的大隊部。

大隊部里空蕩蕩的，墻上貼著標語和日歷畫，有幾處墻皮已經駁落。幾張辦公桌孤零零地立在那里，除了郭達達的桌上攤著幾張報紙，其余的都蒙了厚厚的一層灰塵。

除了四年前她們被郭達達從縣城接回來時在這里作短暫停留，這是于素琴第二次踏進大隊部辦公室的門。四年了，這里沒有絲毫的變化，就連桌子的擺放，椅子的位置都還是和她第一次見過時一模一樣，好像她昨天剛來過這里。可是，一切變化又是如此之大，和她一起來的四位同伴都離開了，只有她還像剛來時一樣。也許她們都來過這里，而且不止一次，有的可能還發生過一些故事。具體發生什么故事，發生怎樣的故事，于素琴也說不清楚。她希望郭達達一進來就把門關上，現在是正中午，社員們不是在家吃午飯，就是在睡午覺，除了隔壁代銷店里的“拽胳膊”，周圍一個人毛鬼蝦都沒有。

然而，郭達達不僅沒有關門，還把另一扇半開的門推開了。

于素琴坐到郭達達對面的凳子上，雙手不安地搓揉著，很快就出了汗。

郭達達說，小于，你想不想回城？

一句話勾起了于素琴無限的傷感，眼淚不由自主地流了下來，接下來像決了堤的洪水一傾而下，把這么多年積攢的委屈和無奈毫無保留地釋放出來。

她一邊哭著一邊說，誰說我不想回城！年年都說我不夠條件，有的比我遲來都走了，我知道我沒有后臺，家里又沒有人……

說起來于素琴算夠堅強的了，下放農村四年多了，無論是苦是累，從來沒有流過一滴眼淚，不管是在家人面前，還是在陌生人面前。今天如果不是郭達達戳到了她的痛處，她也是不會哭的。

郭達達說，小于，你別哭了，哭有什么用！聽說今年招工指標快下來了，那天我到公社開會，聽說了。我準備給你活動活動，爭取能走掉。

于素琴停止了哭泣，勉強地笑了笑，感激地說，謝謝郭會計！如果我要能走掉，我這輩子都不會忘記你的！

郭達達說，我是真同情你，一個小姑娘在這里，怪可憐的，沒有人幫你。

于素琴立刻想到自己長得不漂亮，又不喜歡巴結領導，當然什么好處也輪不到自己。那些比自己來得遲，下放在別的知青點的，有的已經回城了。不過還有比她更倒霉的，下放五六年了都還沒回城，她只能和他們比了。

于素琴當然沒有把郭達達的話當成一回事，因為她不止一次聽到過這樣的話了，從大隊書記嘴里，大隊主任嘴里，公社知青辦姚主任的嘴里，她已經聽到不止一次了，可是，一到關鍵時候就沒有她的事了。

幾天后的一天夜里，于素琴已經睡下了，突然聽到敲門聲。

于素琴警覺地問，誰？

自從知青宿舍只剩下她一個人以后，半夜三更時常有那些無聊的單身漢來敲她的門，無論是誰，那怕是白天在一起干活的對她有好感的年輕人，她也堅決拒之門外。在鄉下這幾年，也有本隊條件不錯的年輕社員向她表示過好感，雖然農村像她這么大的女青年大多訂親或結婚了，但是，她不想一輩子扎根農村，她最終還是想離開這里的。如果實在走不掉，以后年齡大了再考慮，目前還沒有這種打算。

門外傳來郭達達的聲音，是我，郭達達。

于素琴一骨碌從床上爬起來，拉亮電燈，拔開門栓，把郭達達讓了進來。

郭達達從上衣口袋里掏出一張折疊成香煙盒大小的招工表，遞到于素琴面前，說你填好了明天就送到公社去，章我已經給你蓋好了。

于素琴雙手擅抖著打開招工表，看到表格下方推薦欄里蓋著紅彤彤的大印，驚奇地問，你哪來的公章？

郭達達說，大隊的公章都在我這里保管著。

于素琴說，你就不怕犯錯誤？

郭達達說，沒事，等你回到城里以后，哪個也不知道你是怎么走的。

于素琴覺得郭達達的恩情她無以回報，說一輩子忘不掉那是空話，她回到城里以后，很快就有了自己的生活，誰還能想到他，現在唯一的只有自己的身體了，于是……

3

其實，郭達達想幫于素琴只是一瞬間的念頭，偶爾的機緣和巧合。如果那天不是老婆把一盤莧菜炒咸了，他就不會說老婆，老婆就不會生氣，老婆不生氣，他就不會到辦公室喝茶，可能還在家睡午覺，這樣就不會碰到于素琴。如果于素琴那天不是中午去寄信，而是上午或傍晚，也不一定能碰到郭達達，就是碰到了，郭達達也可能不和她說這個事，因為這個時候代銷店肯定有許多人，說話沒有這么方便。

如果沒有這些機緣和巧合，后來的一切都不會發生。也許這一年于素琴也能按照正常程序回城，就是當年回不了城，兩年后，在知青大返城中，幾乎所有的下放知青都回城了，于素琴也會理所當然地回城。如果這樣，于素琴的命運和郭達達的命運可能會是另一番樣子。

郭達達的家就在大隊部附近，相距一兩百米的樣子，踱著方步四五分鐘就到了。如果沒有開會和下隊任務，郭達達一般就在辦公室里待著，看看報，喝喝茶，做做賬。如果有熟人來代銷店買東西，或來大隊部辦事，他就陪熟人聊聊天，敘敘話。有需要開證明的，他拉開抽屜，拿出印著通紅文頭的信紙，劃拉幾筆，蓋上印子就完事了。

那天中午吃飯時，老婆王大鳳將一碗莧菜炒咸了。郭達達用開玩笑的口氣說，你打死賣鹽的了吧！老婆開始沒聽懂，說你講什么？郭達達又重復一遍，說你打死賣鹽的，今天鹽不要錢！老婆認為他故意找岔子，臉頓時像六月心的天空，說變就變，把筷子往桌子上一拍，說要吃就吃，不吃就算！一扭身到房里嚶嚶地哭了起來。

郭達達就煩她這一點，說不到三句話就哭，哭哭哭，只知道哭！眼不見為凈。他三口兩口扒完碗里剩下的飯，端著茶缸，踱著方步，到辦公室門口曬太陽去了。就在這時，他看見于素琴單薄的身影像紙一樣飄進代銷店，心里立刻像一個硬飯團堵在那里，上也不是，下也不是。

郭達達覺得，小于這個姑娘怪可憐的，無依無靠，沒有人為她說過一句好話，沒有人為她的生活和前途考慮過。四年前，是他從縣城把她們親自接過來的，可是，另外四個人都走了，就剩她一個人，孤零零的。他甚至覺得有些對不起她，因為他從來沒有主動為她說過一句話，辦過一件事，甚至問候一聲都不曾有過，難道就是因為她長得不是太好看，沒有背景，沒有后臺嗎？

每年郭達達從公社開會回來，都把領回來的招工表交給郭端田。郭端田想把表給誰就給誰，他從沒有發表過不同意見，當然其他人也沒有發表過意見，因為郭端田總會有理由說服他們。自從那幾個知青回到城里以后，郭端田每年都要到市里去一趟，接受知青家屬的宴請，甚至禮物，這些大隊班子成員都知道，但都敢怒不敢言。那天郭達達到公社開會，聽說今年的招工指標馬上就要下來了，但他并沒有往心里去，因為指標給誰與他都沒有關系。

郭達達開始想幫于素琴一把，并沒有打算得到什么回報，或者好處，他只是覺得郭端田不該這么做，什么事都由他一個人當家，他應該也有說話的權利。

可是，當于素琴在他面前敞開身體，雪白的肌膚發出誘人的體香時，他不顧一切地撲了上去，把所有的禁忌都放置腦后了，覺得這是他應該得到的。

生產隊倉庫在村子的最東頭，與村子里最近的一戶人家也隔著一段距離，郭達達知道這個時候是不會有人來的。

生活中的郭達達看起來很風光，其實內心虛弱得很。因為他有自己的短處和難言之隱，結婚六七年了，連孩子都沒有。在農村，像他這么大年齡的男人，有的已經是三個孩子的父親了。這是鄉村的大忌，不孝有三，無后為大。因此，郭達達在同事面前，在左鄰右舍面前，總是灰頭土臉的，很少能說一句硬話，生怕別人指桑罵槐，說他禿屁股，說他前面像泥鍬鏟的，后面像木锨拍的，前后都光禿禿的。沒有后代是他說不出的痛。

都說是老婆不生，郭達達開始也是這樣認為的。可是，老婆王大鳳白白胖胖，高高大大，屁股像磨盤一樣，一看就像個能過窩的，根本不像生不出孩子的人，因此，他有時也懷疑是自己不行。郭達達曾帶著老婆到省城的大醫院檢查過，也沒有檢查出什么問題來，女人身上該有的她都有，一個零件都不缺，因此，他就更加懷疑是自己的問題了。

老婆讓他也查一下，不要屙不出屎怪茅廁。他心虛地接受了檢查，檢查后醫生說，沒問題，健康得很，瞅準機會一炮就能打中！

郭達達做夢也沒有想到，自己關鍵這一炮沒有打在老婆的肚皮里，卻射中了女知青于素琴，給他惹下了天大的麻煩。

于素琴母親來到派出所，找到所長老余，說余所長，我要報案！

余所長和于素琴母親雖然不是很熟，但都在一條街上住著，抬頭不見低頭見，彼此都知道的。于是，開玩笑說，報什么案？是不是板車被人偷去了？

于素琴母親說，我不是跟你開玩笑，我是說真的，我家丫頭在鄉下時被壞人強奸了，現在肚子懷了那人的孩子，請公安局立即派人把那個壞蛋抓起來，一槍嘣了他！

余所長一聽，覺得問題嚴重，不是開玩笑的，立即打開抽屜，拿出紙筆，說你說詳細一點，我們馬上立案。

那個時代，這是個敏感話題，除了“反標”反革命，那就是破壞知識青年上山下鄉了。余所長立即把案情向區公安局做了匯報，區公安局立即匯報到市里。市公安局立即成立專案組，去郭達達所在的縣。縣公安局不管三七二十一，先把郭達達抓起來再說。

郭達達是在一天中午被帶走的，這時正是吃午飯時間，聽到警笛聲，許多人端著飯碗出來看熱鬧。開始大家都不知道怎么回事，就連郭端田也覺得抓錯人了，聽說后匆匆忙忙從家里跑來，甚至要去攔警車。但是，當他得知事情的真相后，罵了一句粗話，說這狗日的，膽大包天，連城里人的逼都敢日！

直到這個時候，郭端田才知道于素琴回城是怎么一回事。那時候回城的下放知青情況比較復雜，有當地勞動部門招工的，有知青父母所在地勞動部門招工的，也有父母單位直接招工的，有的干脆說有病住在家里就不回來了。因此，于素琴的回城并沒有引起人們的注意，就連郭樹八隊的許多社員都以為，于素琴只是回城探親，不久就會回來的。

郭達達被捕以后，震動最大的還是郭樹八隊，社員們一邊干活一邊感嘆，唉呀，唉呀，怎么會這樣！怎么會這樣？有人就拿那些三四十歲還沒有結婚，從來沒有碰過女人的寡漢條子開玩笑，說早知道這樣還不如先下手為強，反正在家是干活，在勞改農場也是干活！城里的逼不日白不日！

郭達達當然不承認自己強奸，說于素琴是自愿的，而且是主動的。辦案人員一邊審問著一邊用羨慕的口氣說，真是這樣嗎？真是這樣嗎！說詳細一點。他們希望得到更多的有刺激性的細節。

后來辦案人員找到于素琴，當面了解情況。于素琴也說她是自愿的，她就是喜歡郭達達才跟她睡覺的！她希望自己主動承攬責任能減輕對郭達達的懲罰，最好能免于起訴。但是，郭達達畢竟是結過婚的人，自己有老婆，只要和于素琴發生過不正當關系，就是破壞知識青年上山下鄉。

最后郭達達被判除有期徒刑十八年，如果于素琴承認強奸，郭達達必死無疑。

4

九十年代初的一天，郭達達正在車間里干活，分管他的領導來找他。這是一個專門為勞改犯人辦的工廠，廠里除了管理人員，所有工人，包括技術人員都是犯人。經過多年的實踐和磨煉，郭達達已經成為一個技術精湛的機械修理工了。他以為領導來找他，又是哪一臺機器出了機械故障，別人修理不了，需要他這個老師傅去處理。

郭達達剛到勞改農場時分在一大隊。這是一個直屬省里的大型國營農場，有田地，有工廠，下面分好幾個大隊，每個大隊都有不同的分工。種田還分許多種，有種菜的，有養豬的，還有養魚的。郭達達剛分到一大隊時主要是種田，出體力。雖然他在家時是大隊會計，多年不下田干活了，但他從小干慣了，可以說，樣樣農活都一摸不杠手，犁田打耙、插秧割稻、泡種育秧，都能拿得起放得下。

郭達達剛來時還有點不適應，干一天活回來，晚上躺到床上，身體像散了架一樣，一動渾身都疼。可是，他畢竟是從小在農村長大的，干過農活，從小練出來了，身體里那沉睡的勞動記憶很快就被喚醒了。半個月下來，他磨破的手掌結出了繭子，身體像鋼板一樣硬扎，再重的擔子壓在身上也不疼了，只要一停下來，身上的力氣就像那泉水，汩汩地往外冒。

剛來時，郭達達幾乎用自虐式的體力勞動來懲罰自己，與過去的自己告別。夏天的太陽像一把火在頭頂上懸著，許多犯人只要看到管教人員不在身邊，就立即躲到樹蔭底下去了，只有郭達達依然在那里汗摔八瓣地干。別人休息他不休息，別人偷懶他不偷懶，別人都不干了他還在干，往往要等到管教人員大聲斷喝，不干了，收工了！他才停止勞作。割稻時腰疼得像斷了一樣，他最多直一下，挺一挺，接著更深地彎了下去，那怕疼得一頭抵到地下，也絕不像其他人那樣，為了減少疼痛不斷站在那里休息，不斷受到管教人員的喝斥。握鐮的手磨出水泡，水泡磨破了，流出黃水，流出鮮血，他也不愿停下來。他用超負荷的體力勞動來麻痹自己，忘記疼痛，忘記過去的一切。

漸漸地，超負荷的體力勞動已經不能懲罰郭達達的身體，反而給他帶來快樂和享受！如果哪一天下雨，或者開會，上面不安排他們勞動，郭達達就會覺得一天都不舒服。對于郭達達來說，他身上的力氣和汗水，就像身體里的糞便一樣，一天不排出來就渾身難受。

郭達達表現好，干活不惜力氣，又有文化，領導就把他從一大隊調到二大隊，從田埂走向車間，當了一名操作工。從那以后，風不打頭，雨不打臉，連太陽也曬不到他了。

當操作工時，郭達達從來不閑著，自己的任務完成了，除了把機器周圍的衛生搞好，還幫別人干活，幫機修工拿工具遞零件。這時，一位老機修工看重了他，想培養他修機械。于是，他又成了一名機修工。

郭達達沒想到領導說的不是機械的事，而是他個人的事。

領導依然喊他的代號，十八年了，他已經忘記了自己的名字，代號就是他的名字。

領導說，下班以后回去收拾收拾吧，明天就不用上班了！你自由了！你可以回家了！看樣子領導也很興奮。

這一夜郭達達躺在鋪上炕起了燒餅，翻來覆去的，怎么也睡不著。以前可不是這樣的，白天干一天活，晚上頭只要一挨枕頭就睡著了。睡著了他就什么也不想，也不知道身在何處。可是，今天領導的一句話就像一陣風暴，在他平靜的心湖上掀起了一陣狂瀾。他那枯死的心像深秋的枯草突然被點燃了，很快成為燎原之勢。是的，他還有一個家！他到底是誰？他的家到底在哪里？他為什么在這個地方？

郭達達陷入了深深的迷茫之中。他想了大半夜終于想起來了。

他首先想起的是那個叫郭樹的大隊，那個由十幾個生產隊一千多口人組成的小村莊。那地方百分之八十的人都姓郭，他當然也姓郭。他終于想起來了，他的名字叫郭達達。

是的，他就叫郭達達。他剛想起這個名字時他以為這個名字不是自己的。他記得每年的春節晚會上都有一個叫郭達的演員，就是那個演賣大米小品而一炮走紅的光腦袋演員。

每年除夕之夜，監獄都要組織犯人收看中央電視臺的春節聯歡晚會。自從那個叫郭達的小品演員出來以后，他一下子就記住了他的名字了。以后每年春節聯歡晚會，他都早早地守在電視機前，盼著郭達早點出來，果然，不一會兒他就出來了，而且年年如此。

他聽父親說，他的名字是爺爺給起的，希望他長大后興旺發達。可是，爺爺并沒有看到他發達。他七歲那一年，爺爺就死了。他在家是長子，下面幾個都是妹妹，因此，父母希望他一心一意念書，將來能出人頭地。可是，就在他雄心勃勃摩拳擦掌準備考大學時，“文革”開始了，國家廢除了高考，大學停止招生，他的夢想，父母的希望，像肥皂泡一樣破滅了。

他剛回鄉那兩年，農村還比較亂，沒有人來關心他的事。過了兩年，公社那個被造反派關進牛棚的劉書記又回來了。一天，劉書記來郭樹大隊檢查工作，問郭端田，聽說你們大隊有個高中生，怎么不用起來？

那天，郭達達正在秧田里薅草，郭端田來到田埂上，說達達你上來一下。郭達達把手里的草往田里一摜，又用腳往淖泥里揣了兩下，然后彎腰抄水洗了洗手就走了上去。

當時郭端田給郭達達兩個選擇，一個是赤腳醫生，一個是大隊會計。

郭達達選擇了大隊會計。如果他當初選擇了赤腳醫生，他可能現在還坐在郭樹大隊的醫療室里，給病人量體溫、看舌苔、開處方、掛吊水、打小針等，忙得不亦樂乎，就不會在千里之外的外省這個農場里干活。

郭達達剛到平陽湖農場時，父母和幾個妹妹都來看過他，每次來都給他帶來吃的用的和家鄉的消息。隨著父母相繼去世，幾個妹妹遠嫁他鄉，就再也沒有人來看他了。漸漸地，他把郭樹那個地名都忘掉了，再后來他都不知道自己是誰了！

好不容易挨到天光放亮，他渾身酸痛地爬起來了。這一覺睡得比不睡還要累！看到他的人都說，怎么搞的？眼圈是黑！他知道是一夜沒睡的結果，但他并沒有吱聲。

機關都是八點鐘上班，他八點十分才找到昨天通知他回家的那個領導。

領導看見他，先是一怔，然后說，你不要找我，你自己去辦手續吧。并交待他，到哪些部門，需要辦哪些手續。

他站著不走，囁嚅半天，終于把昨夜想了一夜的想法跟領導說了。他說他不想回去，他在這里已經呆慣了，呆服了，不想再回去了，死也要死到這里。

領導很是驚訝，說為什么？！許多人盼這一天神經都盼出了毛病，聽說能回家高興得都要發瘋，你卻不愿回家，怎么回事？

他說他沒有家。

領導說，怎么可能，你原來的家呢？

他說，他確實沒有家了，父母早就死了，老婆跟別人跑了，妹妹們遠嫁他鄉，早就失去了聯系，回去也找不到人了。他記得，他剛進來時，父母來看他時說，王大鳳改嫁了，嫁到另一個公社，但離原來的家并不遠，就十來里路。后來，妹妹來看他時說，王大鳳結婚兩三年了還沒有孩子，小她五歲的丈夫經常辱罵她，還動手打她，公公婆婆對她也不好，常常罵她。春天的時候，村里來了一個放蜂的。夏天的時候，有一天，村里人突然發現，那個爬在村子外面幾個月的油布蓬不見了，圍著它的幾十箱蜜蜂也沒有了。從那以后，王大鳳也在村里消失了。后來人們推測，王大鳳是跟那個養蜂人走了。

于是，領導只好帶他去見更大的領導。

大領導問明了情況以后，說好吧，你繼續回去上班，我們幾個研究一下再說。幾個大領導碰了一下頭，開了一個會，同意了郭達達的請求。

5

成為正式職工的郭達達有了工資，農場還給他分了一間單獨的宿舍。他從集體宿舍搬出來，用第一月的工資買了鍋碗瓢盆等生活用品，又買了煤爐和蜂窩煤，開始自己生火做飯。那定量的大鍋飯，沒有油水的大鍋菜，已經把他的胃吃壞了。他要自己做飯，自己燒菜，好好調養調養自己的胃，享受享受生活。他已經五十多歲了，如果能活到七十歲，還有近二十年的活頭，他要好好享受這二十的生活。他算了一筆賬，他現在的工資是每月三百多塊錢，按現時的物價，他隨便怎么吃也用不掉二百塊錢，因此，他不想虧待自己。

郭達達從小就是慣的，因為他是爺爺的長頭孫子，又是父母唯一的兒子，因此，他從小到大從沒有干過家務，連一雙襪子一個手帕都沒有洗過。結婚前，衣裳只要換下來，不管臟沒臟，都被妹妹們搶著洗掉了。結婚后，王大鳳承包了他的一切，他基本上過的是飯來張口衣來伸手的生活。

到農場以后，他才學會洗衣裳。現在他必須學會做飯，學會做菜，學會養活自己。

宿舍樓本來都是給單身職工住的，但是，有的結了婚，把家安在縣城或市里，自己一個人在農場工作，除了周末回家，平時也住在宿舍里。還有一些新分來的大學生，結了婚沒有房子，也住單身宿舍。

郭達達學著別人的樣子，把煤爐拎到走廊上，先用干柴枝把爐子點著，然后架上蜂窩煤。等煤餅燒著了，再把淘好米的鋼筋鍋放到爐子上。可是，他第一次做飯就把飯燒糊了。他把鋼筋鍋放到爐子上，就去水管洗菜。等他把菜洗好了，飯已經燒糊掉了，不是一般的糊，而是像炭一樣，根本不能吃，還差點把鋼筋鍋燒壞了。

隔壁小陳看見郭達達用一把鐵勺子正在小心翼翼地清理著鋼筋鍋底上的黑灰，笑著說，老郭，煮干飯最好用電飯煲，一點都不會糊。

郭達達抬頭看看小陳，嘴里重復了一句，電飯煲？

小陳怕他不認識電飯煲，特地領他到新房里參觀，并仔細交待它的用法，哪個地方有賣的，價位是多少。

小陳是南方某政法大學畢業的，今年剛結婚，老婆是縣城邊上一個小學的老師，上下班都要坐一個多小時的公共汽車，中午一般不回來。為了節約，也是為了省事，小陳中午一般用電飯煲煮點干飯，把昨天晚上的剩菜餾一下，湊合著一頓，等老婆晚上回來再好好做幾個菜。

雖然就住在隔壁，但郭達達還是第一次進小陳的新房。房間里的擺設讓他目瞪口呆，原來世上還有這么多好東西。房間不大，不到二十平米，中間一個大床，床上用品新得像皇上用的，有一種金壁輝煌的感覺，看得郭達達眼睛發暈。床周圍是高高矮矮的家具，家具上面和旁邊擺著各式各樣的新鮮玩意。小陳看他那一臉的茫然，就向他介紹說，這是彩電，這是冰箱，那是洗衣機，這個是梳妝臺，那個是寫字臺。原來放在茶幾上的那個白色圓圓的東西就是電飯煲。

自由以后，郭達達才發現，這二十年，國家變化有多大！他在當大隊會計時，吃公家飯的公社干部一個月也就三四十塊錢，當時許多人都羨慕得眼睛滴血，嘖嘖，吃公家飯的！可是，他這個曾經的犯人現在一個月都拿三四百塊錢了！不過，現在的東西也比以前貴多了，過去一個燒餅五分錢還嫌貴，現在五毛錢只能買兩個。

平陽湖農場辦公區距離楊柳鎮鎮政府步行也就二十分鐘的路程，休息天沒有事，郭達達喜歡慢悠悠地逛到集鎮上溜著玩。雖然只是一個鎮政府的所在地，但比他二十年前見到的縣城還要大。集鎮是個十字街，幾乎每個臨街的房子都是店鋪，賣什么的都有，許多新鮮玩意兒他不僅叫不出名字，而且還不知道干什么用的。

他每次都是從街西頭逛到街東頭，然后回到十字路口，再把南北的街道逛一遍，再回到十字路口。因為十字路口都是賣吃的，他會選一家合適的店鋪點兩個好吃的菜吃一頓。有時候一碗拉面就夠了，有時候他要一碗羊肉湯外加兩個燒餅，總之，都是小吃，花不了幾個錢。他現在唯一值得安慰的是，他身體還好，還能吃東西，而且想吃什么就有什么。他現在對什么都沒有興趣，只有對吃還有好感，可能是在里面苦壞吧。

一天中午，郭達達正在走廊炒菜，工會霍大姐來了。

霍大姐高門大嗓，走多遠就喊，老郭，燒什么好吃的，中午請我吃飯吧！

郭達達自從進了農場，快二十年了，沒有跟任何女的說過話，更沒有哪個女的主動和他說話，今天霍大姐的一聲老郭把他嚇了一大跳，一激動，手一抖，鍋鏟掉到地下，菜撒了一地。郭達達連忙拾起地下的鍋鏟，連到水龍頭下沖一下都沒有，接著炒菜。

霍大姐說，看把你激動的！

霍大姐嗓門大是出了名的，背后都說她是大炮筒，說話三里路以外都能聽見。

郭達達抖抖索索把剩下的菜鏟到盤子里，輕聲說，霍大姐，有事嗎？

雖然年齡上霍大姐比他小得多，可是人家都這么喊，他也就這么喊了。

霍大姐說，來來來，我們屋里說，屋里說。

來到屋里，郭達達把唯一的一只方凳讓給霍大姐坐，自己坐床沿上。這么多年來，郭達達還是第一次和一個異性這么近。這讓他有些手足無措，甚至膽戰心驚了。他哆哆嗦嗦想表達一點什么，結果嗓子像被膠水粘住一樣發不出聲來。好歹霍大姐是個直性子，也不顧郭達達的感受，嘟嚕嘟嚕竹筒倒豆子般把要說的話一股腦兒倒出來了。說完就走，一點也不拖泥帶水。

原來霍大姐是來給他介紹對象的。

一聽說“對象”兩個字，郭達達像被電激了一樣，渾身一顫，立刻想到于素琴那雪白的身體和王大鳳磨盤一樣的屁股，一股熱血直沖腦門。初到農場那兩年，郭達達回憶最多的就是這兩樣東西。那股熱血從腦門轉了一圈之后，迅速向下移動，直至兩腿之間，那個本來萎縮得像蠶蛾一樣，冬天撒尿都要費很大勁才能掏出來的家伙，突然像驕傲的大公雞，直挺挺地昂起頭來。郭達達頓時面紅耳赤，羞愧地低下了頭，一句話也說不出來。

霍大姐的丈夫是從部隊轉業的，現在就是農場領導之一。霍大姐是個熱心人，她本是農村人，隨軍之后又隨丈夫一起轉業到農場，現在工會負責計劃生育和女工工作。

霍大姐不僅熱心，凡事還敢作敢當。那天她看郭達達紅著臉一言不發，以為他已經同意了，只是不好意思開口。

沒過幾天，霍大姐果然給郭達達帶來一位五十多歲的老女人。這女人中等身材，面容黃瘦，一臉悲泣。

霍大姐說，這是她老家一個村的，二十年前死了丈夫，好不容易把兩個兒子撫養大，先后成了家，可是兩個媳婦都不愿養活她。她希望郭達達能收留她，一個人的工資足夠兩個人花了，他也算有個伴有個家了。

郭達達瞄一眼老女人，心里一顫。這女人多么像一個人啊，一個他非常熟悉的人。他略一沉思，終于想起來了。她像他多年前的母親，特別是她那花白的頭發，憂怨的眼神，多么像他被帶上警車時回頭的一剎那，發現母親在風中看他時的眼神。

郭達達心想，難道我有這么老嗎？

自從到農場以后，郭達達就沒有照過鏡子，留在他記憶里的影像還是二十年前的形象。

再到鎮上的時候，郭達達故意溜到有鏡子的店鋪轉轉。當他第一次站在鏡子面前，看見里面是一個頭發稀少兩鬢斑白面容蒼白的小老頭時，他嚇了一跳。這是自己嗎？當年那個滿頭青絲容光煥發志得意滿的年輕人哪兒去了？

郭達達不相信自己的眼睛，更不相信眼前的鏡子。于是，他又換一家有鏡子的店鋪，還是那個小老頭在里面晃動。再換一家，依然如故。這時他相信了，鏡子里面的那個人就是他真實的自己。不過，鏡子里的那個人，身板依然筆挺，身體依然健康。這就夠了，他還需要什么呢？在這個人人都不愿呆的地方他呆了近二十年，還有一個健康的身體，他還需要什么呢？許多體面的有地位的人都先他而去了，他還有什么不滿足的呢！前幾天，農場一位年輕處長，才四十出頭，平時威風得不得了，可是，一覺睡死了。還有一位辦公室主任，星期天開車去市里玩，半路出了車禍，腦袋都沒有了。

6

郭達達六十周歲的時候，組織上為他辦理了退休手續，退休金每月一千多元。領導找郭達達談話，鑒于他的技術，工廠想返聘他，除了退休工資，每月另加一千塊錢，但是，被他拒絕了。郭達達給自己定的目標是活到七十歲，也就是說還有十年的活頭，而他只要活一天就有一天的工資，錢足夠他用的了，加上他這些年攢下的錢，想干什么都能干成，因此，他不必為錢發愁，也不必為錢賣命。

退休以后郭達達徹底成為閑人，但是，他身閑心不閑。他一直在想一件事，其實這件事他已經想了七八年了，在霍大姐給他介紹對象的那一天起，他就開始想這件事了，那就是要不要去找于素琴。

剛獲自由的那陣子，他誰都不想見，父母不在了，兩個妹妹都有自己的生活，他不便也不想去打擾她們。她們的下一代可能不知道還有他這個舅舅，畢竟蹲監獄不是光彩的事情。后來霍大姐給他領來一個老太太，說明他并不是一無是處，還有那么一點價值，打消了不見任何熟人終老農場的想法。后來，他在心里排了一下隊，認為哪些人是可以見一見的。可是，他排來排去，那些要見的人又一個一個從心里排除掉了。最后，想來想去，他這一輩子最想見的人，也是唯一想見的人，那就是于素琴了，因為是于素琴改變了他的命運。

時間如流水般地過去，轉眼就是夏天了。這一天，郭達達終于做出他人生中的一個重大決策，那就是去尋找于素琴，哪怕她已經不在這個世界上了，他也要找到她的墓，找到她的碑，向她訴說他這么多年是怎么活下來的。如果她還活在這個世界上，他也想聽聽她這么多年是如何生活的。

他把存折上的四萬多塊錢全部取出來，存到工資卡上。他知道，只要帶著這張卡，他走到任何地方都能取到錢。只要他還活在這個世界上，他的卡上每月就會多出一千多塊錢。存折辦好以后，他收拾幾件換洗衣服塞到包里，把冬天穿的衣服收到一個紙箱里，又把鋪蓋卷起來，拿幾張報紙蓋著，他不知道這一去幾時才能回來。臨出門時他又看了一眼房間，覺得紙箱子放到床上比較合適，于是，他又蹲下身子，吃力地把紙箱子搬到空下來的半張床上。

做完這一切他才帶上門上路，這時已經快晌午了，太陽火辣辣地懸在空中。走到鎮上的十字路口時，郭達達停了下來，想了想就向一家拉面館走去。這是一家蘭州人開的拉面館，味道很地道。郭達達雖然沒有去過蘭州，但他相信只有蘭州人才會拉出這么勁道的拉面。現在的人真是自由，想到哪兒就到哪兒，單這十字路口賣吃的就有河南人、安徽人、四川人、廣東人，要是三十年前那是不可能的。那時偶爾去一趟省城都要到公社開證明，不然沒有地方吃，沒有地方住。

一碗拉面吃得他滿頭大汗。稍事休息，他準備等頭上的汗干了就去找車。還沒到午飯時間，店里沒有什么人，老板走了過來，問他味道怎么樣？他點點頭，說不錯。老板看他心不在焉一副心事重重的樣子，轉身走了。老板是個三十多歲的年輕人，很健談，只要有人陪他，他就說個不停。外面的許多事情郭達達都是通過老板嘴里知道的，比如省城火車站廣場上那些拉客女都是干什么的，縣城那些理發店里面藏著什么貓膩，還有那些桑拿浴、小旅社，里面都有哪些名堂等等。

郭達達想，現在的世道真是變了，變得他認不出來了。

現在交通就是方便，從鎮上到縣城的班車隨時都有，招手就停。平陽湖農場是外省，于素琴當年是本省下放學生。郭達達要到于素琴所在的濱淮市必須先到縣城，再坐汽車到省城，再坐十幾個小時的火車才能到達老家的省會，然后再轉火車去淮濱市。

郭達達并不急于馬上見到于素琴，他要一路走一路玩。他沒想到縣城這么近，不到半個小時就到了。自由以后，他還是第一次到縣城來，沒想到縣城這么大，和他三十年前見到的省城差不多，橫三道豎三道的街都很寬闊，兩邊栽著香樟樹，樹都不太大，兩手就能握過來，說明這路這街都是新修的。樓很高，最高的一棟有十幾層，中間有一排黑字——中國建設銀行。他不知道現在還有這個銀行，鎮上沒有，鎮上只有郵政儲蓄。

郭達達把拉面館老板的話記住了，沒有住那些便宜的小旅社，而是選了一家四層樓的藍天賓館。登記時，服務員拿著他的身份證先是一愣，說郭達？然后拿眼瞪他。他羞澀地笑了笑，說后面還有一個字。服務員也笑了，我說呢！

縣城的晚上和白天一樣明亮，許多霓虹燈情況不明地閃爍著，讓郭達達既興奮又害怕，正如拉面館老板所說的，滿街都是洗頭屋、洗腳屋、桑拿浴、理容店，他轉了一圈，連門邊都沒敢摸，趕緊回到賓館，洗洗睡下了。

三天后，郭達達來到分別近三十年的本省土地上，來到濱淮市，順利地找到了于素琴。

郭達達做夢也沒有想到，一切會這么順利，順利得讓他有些不知所措，順利得他以為是假的，以為在夢中。

那天，火車到達濱淮火車站是傍晚時分。郭達達從出站口一出來，就徑直向一位打掃衛生的中年婦女走去。因為該婦女距離出站口最近，大約不到十米的樣子，而且，他認為，打掃衛生的一般都是本地人，應該對當地地形比較熟悉。

郭達達走到中年婦女跟前，小心地問，同志，請問到東風制藥廠怎么走？

于素琴招工回城后曾給他寫過一封信，信封下面的地址就是東風制藥廠，他一直記在心里。郭達達知道，東風制藥廠只要還有一個人在，他就能找到于素琴。

中年婦女一聽“同志”兩個字，來人又問“東風制藥廠”，她知道她要等的人終于來了！因為差不多有二十年沒有人喊她“同志”了，只有從那里出來，不了解外面情況的人，才用這么老套的稱呼。她一陣慌亂，手一顫，笤帚“啪嗒”一聲掉到地下。

中年婦女愣愣地盯著郭達達的臉，說你是郭會計吧？

郭達達心里一驚，說你，你，你是……

中年婦女說，我就是東風制藥廠的于素琴呀！

郭達達盯著于素琴的臉使勁看，怎么看也不像于素琴。難道眼前這個頭發花白滿臉皺紋，身體單薄得像樹葉一樣，似乎一陣風都能把她吹走的人，就是那個身體像雪一樣白，并發出誘人體香的于素琴嗎？

其實，郭達達一走出出站口于素琴就看出來了，他的穿著，他走路的姿勢，都與別人不一樣。于素琴對他說，她在這里等他已經等了十年了，她估摸他十年前就該出來的。可是，這一等就是十年……

郭達達幾乎被感動了，心里像鹽腌一樣難受。

郭達達說，你是不是每班火車來都要盯著出站口看？如果我一直不來呢？

于素琴說，這是小站，一天就那幾班車，她都知道。她相信他一定會來的，如果他不來，她會一直等下去。

當郭達達知道他還有一個有出息的兒子時，再也控制不住自己了，連站也站不穩了，蹲到地下，雙手抱著頭，一邊痛哭流涕，一邊喃喃地說，我有兒子了，我有兒子了……

于素琴看郭達達這么傷心，一邊安慰他，一邊忍不住淚流滿面……

一位正在巡邏的鐵路民警好奇地走了過來，問怎么回事？要不要幫助？

郭達達和于素琴這時才醒悟過來，這是公共場所，于是馬上停止了哭泣，相互攙扶著走下臺階，向車站廣場走去，然后向著滿大街的人流車流和熙來攘往的滾滾紅塵走去……