談讀書

關于讀書，周氏兄弟有兩個出人意料卻意味深長的比喻。魯迅說：“讀書如賭博。”就像今天愛打麻將的人，天天打、夜夜打、連續地打，有時候被公安局捉去了，放出來還繼續打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方，他說：“讀書就像煙鬼抽煙。”愛抽煙的人手嘴閑空就覺得無聊，而且真正的煙鬼不在于抽，而是在于進入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在于那種讀書的境界，它是其樂無窮的。我們的教育，特別是中學教育的最大失敗就在于，把這如此有趣、如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學生害怕讀書。我想同學們在中學里都是深有體會的：一見到書就頭痛，其實要是我一見到書就高興、就興奮。中學教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗。現在同學們進入大學后就應從中學那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這里涉及到一個很有趣的問題，讀書是為什么？讀書就是為了好玩！著名的邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學站起來發問（這位女同學也很著名，就是后來巴金先生的夫人蕭珊女士）：“金先生，你的邏輯學有什么用呢？你為什么搞邏輯學？”“為了好玩！”金先生答道，在座的同學們都覺得非常新鮮。其實“好玩”兩個字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。

還有一個問題：讀什么書？讀書的范圍，這對同學們來說可能是更現實的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學理科的偏看看文學書，學文學的偏看看科學書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀范圍，要讀點專業之外的書。

這里我還想談一談理工科學生的知識結構問題。恩格斯曾經高度評價文藝復興時期的那些知識分子說：“這是一個產生巨人的時代。”所謂巨人都是多才多藝、學識淵博的人。那時候的巨人像達·芬奇這些人，不僅是會四五種外語，而且在幾個專業上都同時發出燦爛的光輝。恩格斯說：“他們沒有成為分工的奴隸。”這使他們的性格得到完整、全面的發展。在“五四”時期也是這樣，“五四”開創的新文化的重要傳統就是文理交融。我們中國的第一代、第二代甚至第三代自然科學家，他們都在多個方面有很高的造詣。可以隨便舉幾個例子。著名人類學者裴文中寫的小說，曾受到魯迅的贊揚，還選入了他所編的《中國新文學大系》小說卷。植物學家蔡希陶當年就一邊在云南采集植物標本，一面寫有濃郁的邊地風情的小說。還有一位北大物理系教授丁西林，他的一生，在物理學和戲劇創作兩個領域都取得杰出的成就。老一輩的自然科學家、醫生、工程師，都有很高的中國古典文學的修養和西方古典音樂的修養，他們有的在業余時間寫的詩詞、散文，都有很高的文學價值，如竺可楨、梁思成、華羅庚等等，就是他們寫的學術論文、報告，文筆都是很優美的。一個真正的大學者，一個健全發展的現代知識分子，他在受到社會和知識分工制約的同時，也在努力突破分工所造成的限制，盡可能地擴展自己的知識結構，以求得自身學識、思維能力與性格的相對全面的發展。

因此，同學們在初進大學，設定自己的目標時，就應該給自己提出雙重任務：既要進入專業，學好專業知識，打下堅實的專業基礎，并且以做本專業的第一流專家作為自己的奮斗目標；另一方面，又要走出來，看到專業之外的廣大世界，博覽群書，獲得人文精神的熏陶，開拓更加廣大、自由的精神空間，確立更高層面的目標：做一個健全發展的自由的“人”。

※ 錢理群，著名學者，代表作有《心靈的探尋》等。