秋天的聲音

羅偉章

秋天的聲音是風(fēng)的聲音，是莊稼成熟的聲音，是農(nóng)牧民滿懷喜悅收割的聲音。

我老是有個顛倒因果的錯覺：大地上的北方和南方，不是以緯度劃定的，而是以風(fēng)劃定的。這次出行，更讓我有了實感。通遼以北，風(fēng)以蠻橫的姿勢警告你：注意，寒冷的季節(jié)就要來臨！華北平原的風(fēng)，總忘不了提醒你一聲：同志，這是秋天了。長江中下游及江南丘陵地帶，風(fēng)的語言則含糊其辭，它從你臉上拂過，卻不讓你知道。早聽人說：“北方的風(fēng)不進門。”我當時想，北方的風(fēng)真是有情有義，去了才知道，北方的商廈店鋪及私人住宅，這時節(jié)都關(guān)門閉戶，風(fēng)想進也進不了。由于此，外面冷冷清清，根本看不出里面正在營業(yè)，正在生活，直待推門而入，才見熱熱鬧鬧。這似乎鑄就了一種性格。特殊的地理，總會鑄就特殊的性格，特殊的性格，又會鑄就特殊的人生。

風(fēng)在大地上游走，聲音美麗動人，尤其是在蘆葦蕩，風(fēng)起蘆梢，似溪水流淌，如鳴佩環(huán)，又像徐徐展開的綢緞，綿密、寬闊，你覺得，自己簡直可以躺到那聲音上去。風(fēng)捋動著莊稼，鼓點一般催促它們生長和成熟。我在加格達奇等車的時候，跟一個大興安嶺的農(nóng)人閑聊，他說到他們那里的豆莢，說得很有意思：豆秧見風(fēng)就長，今天牽藤，今天就得搭架子，否則，一夜過去，藤蔓便四處亂竄；緊接著，它們麻利地開花、結(jié)實、干漿。因為它們知道，如果不抓緊時間，霜期到來，自己就只能以豆秧的模樣枯萎，永遠成不了豆莢。這是它們的命運。由于這緣故，佳木斯以南的種子，都不適應(yīng)大興安嶺的氣候——那些種子在溫暖的環(huán)境里待慣了，懶洋洋的，往往是花還沒開出來，就被凍死。

九月中下旬，各地進入秋收。這是分外忙碌的季節(jié)。“秋忙秋忙，繡女也要出閨房。”秋收不是收，是搶。跟太陽搶，跟雨水搶。除了收，還要搶晴耕翻，準備小麥和油菜的播種。秋收、秋耕、秋種，謂之“三秋”。這是一年莊稼的終點，也是下一年莊稼的起點。

如果把各地秋收的聲音合成一處，該是多么壯闊！深綠色的聯(lián)合收割機，在田野上駛過，大豆、玉米、稻谷，被收割機“吃”進儲備倉，儲備倉裝滿，再停車放糧，農(nóng)人牽著口袋，把糧食接住，便是很干凈的籽粒；隨后，他們將口袋搬進村莊，搬進家里，一年的辛苦，便有了沉甸甸的回報。

收割機一天能割三坰多地，比人工要快十數(shù)倍，但不是所有農(nóng)人都愿意用它。他們情愿多流些汗水，手工操作。這其中有個道理：收割機都是把殼攪碎揚在田里，但農(nóng)人希望把稈子留下，冬季喂牛。收土豆更是依靠人工，用鋤頭挖，遇到松軟的土地，逮住梗子一帶，又白又大的土豆便破土而出。農(nóng)民們說：“土豆是個寶，天天離不了，怎么吃怎么好。”大荒之年，一季收獲的土豆就可以讓所有災(zāi)民活命。土豆和玉米、大豆、稻谷等農(nóng)作物一起，為人類的生存做出了卓越的貢獻。

牧民同樣要收割。我們可以把秋季牛羊出欄當成一種特殊的收割，這種收割，和農(nóng)作物以及蓖麻、葵花、甘薯、煙葉、紅干椒等經(jīng)濟作物的收割一樣，是直接見到效益的。但他們真正意義上的收割，是打草，打草機把草割下來，圓捆機再扎成捆。每捆足有千斤。草捆東一垛，西一垛，如放牧的牛羊。這些草捆，牧民儲存起來，作牲口冬季的飼料，有多余的，便用大車拉出去賣掉。呼倫貝爾和科爾沁草原的草捆，還遠銷韓國和日本。跟收割莊稼一樣，人們依賴機器，卻也防備機器，機器打草傷根，而且，銷到國外去的，對質(zhì)量要求嚴格，機器打草和捆扎，難以保證質(zhì)量的統(tǒng)一。

我本來很想看看如何收割蘆葦，但大面積收割的季節(jié)尚未到來，要等蘆葦葉被秋風(fēng)掃凈，只剩下光溜溜的稈子，濕地也結(jié)冰之后，機器才會開進蘆葦蕩去。蘆葦用途廣泛，可造紙，可蓋房，可送去磚廠，可用于制造裝飾掛件，還跟草垛一樣行銷國外。

秋天的聲音是如此盛大，每一種聲音都與勞動有關(guān)，與農(nóng)人有關(guān)。農(nóng)人與生養(yǎng)我們的土地保持著最為密切的聯(lián)系，最懂得“勞動是上帝的教育”（愛默生語）。正因為農(nóng)人樸拙的勞作，大自然才對他們倍加贊許，獎勵他們整整一個秋天。勞動創(chuàng)造充實的生活，也創(chuàng)造大地的美。

（選自《文學(xué)報》）