自殺事件

■于德北

這個(gè)夏日的早晨有點(diǎn)悶。

由于頭一夜沒(méi)有睡好，夏春秋的大腦昏沉沉的。他躺在那里，用手背使勁兒揉了揉發(fā)硬的眼皮，終于強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛，面對(duì)這個(gè)他突然感到厭倦的世界。

這段日子發(fā)生了許多事。

對(duì)于夏春秋來(lái)說(shuō)。

第一件，他離婚了，在他五十歲生日這一天。協(xié)議離婚，沒(méi)有糾紛，甚至沒(méi)有爭(zhēng)吵。兒子從就讀的南方學(xué)校給他們發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)：恭賀！他和妻子都明白兒子的意思，吵了半輩子了，終于安靜了。當(dāng)初，兒子一定要考南方的大學(xué)，究其原因也在此。所以，當(dāng)他們分別收到信息時(shí)，卻沒(méi)有感到驚訝。

離了就離了。

他向妻子要三萬(wàn)塊錢(qián)，環(huán)視一下滿墻都是嘴巴的老式三居室的家，頭也沒(méi)回地走了。

離婚對(duì)他打擊不大，但接下來(lái)發(fā)生的事，讓他一下子就蒙了。

也就是第二件事。

離婚不久，他所在的企業(yè)黃了。換句話說(shuō)，被人兼并了。再換句話說(shuō)，他失業(yè)了。新企業(yè)一刀切，五十歲以上的，一次性買(mǎi)斷工齡——原來(lái)一年的工資除十二個(gè)月，再乘上工齡，所得出的數(shù)字，就是你買(mǎi)斷的錢(qián)。

夏春秋拿到了三萬(wàn)多塊錢(qián)。

夏春秋有了六萬(wàn)多塊錢(qián)，這是他一生中獨(dú)自擁有的最大數(shù)目的存款，但他內(nèi)心的悲涼告訴他，這也是他一生中最貧窮的時(shí)候。

接下來(lái)，發(fā)生了第三件事。

夏春秋感到自己的胸口疼，就到醫(yī)院檢查，檢查了一個(gè)多月，也沒(méi)有查出什么。一個(gè)大夫說(shuō)，他的肺部有陰影，懷疑是癌癥，需要進(jìn)一步確診；一個(gè)大夫說(shuō)，可能是肺結(jié)核，要馬上入院治療；一個(gè)大夫說(shuō)，是肺內(nèi)感染，沒(méi)什么大不了；最后一個(gè)大夫說(shuō)，不管是什么，先掛上吊瓶再說(shuō)。

于是，他住了二十天醫(yī)院，每天稀里糊涂地打吊瓶。

離婚之后，夏春秋在西苑小區(qū)租了一間一室一廳的房子，算是自己暫時(shí)的安身之處。他很茫然，不知道自己今后要干什么，也不知道自己能干什么。在原來(lái)的企業(yè)，他是文秘，失業(yè)之后，有一些老工人被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)返聘了，可他一旦離開(kāi)了廠辦，仿佛就失去了一技之長(zhǎng)。

細(xì)想想，會(huì)寫(xiě)報(bào)告，也算不了什么一技之長(zhǎng)。

他除了苦笑，只有嘆息。

病一直沒(méi)有確診，這讓他陷入絕望；可正因?yàn)闆](méi)有確診，又讓他在絕望之中，產(chǎn)生了巨大的希望。他遵幾個(gè)醫(yī)生中的一個(gè)醫(yī)生的醫(yī)囑，回家靜養(yǎng)，以觀其變。

吃飯，睡覺(jué)。

睡覺(jué)，吃飯。

這是他現(xiàn)在生活的全部?jī)?nèi)容。

夏春秋感到極度的無(wú)聊。

這天早晨，他猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，終于咬咬牙，從床上爬起來(lái)，也不梳洗，只穿了背心和大褲衩，拖拖拉拉地往樓下走。

他租的這個(gè)房子的樓下就是一個(gè)市場(chǎng)，市場(chǎng)里有一家小吃店，經(jīng)營(yíng)餡餅、米粥、面條、餛飩等吃食，因?yàn)槲兜栗r美，所以顧客較多。夏春秋一個(gè)人，不愿意起伙，小吃店就成了他的食堂。他住進(jìn)小區(qū)的時(shí)間不長(zhǎng)，但針對(duì)于小吃店來(lái)說(shuō)，他儼然是個(gè)老顧客了。

還說(shuō)這天早晨，夏春秋出了樓門(mén)之后，徑直往小吃店走去，他剛走到樓頭，就看見(jiàn)一大群人在那里比比畫(huà)畫(huà)，吵吵嚷嚷，神情非常激動(dòng)。

一定是出了什么事情。

夏春秋往前緊走兩步，順著若干個(gè)手指頭的指點(diǎn)，抬頭向上望去，發(fā)現(xiàn)二十米外的大煙囪上站著一個(gè)男人。煙囪太高，看不清那人的臉，看不出他的年紀(jì)，只能看見(jiàn)他在上邊一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒蹲下去。

“怎么了？”夏春秋問(wèn)旁邊的人。

“要自殺。”那人回答。

“為什么呀？”

“不知道。”

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的警報(bào)響，那個(gè)男人不再猶豫，縱身一躍，如同一只笨重的大鳥(niǎo)，經(jīng)過(guò)短暫的翻騰，“嗵”的一聲落在地上。

地上迅速開(kāi)出一朵鮮紅的大花。

他死了。

毋庸置疑，死了。

整個(gè)清晨，小區(qū)的人都沉浸在這個(gè)意外的自殺事件中，有人說(shuō)，那是個(gè)農(nóng)民工，因?yàn)槔习逋锨饭べY，想不開(kāi)，自殺了；有人說(shuō)，他之所以等119、120、110來(lái)，目的就是要引起社會(huì)的注意；還有人說(shuō)，他被老婆拋棄了；更有人說(shuō)，他得了不治之癥，覺(jué)得生活無(wú)望，下了很大的決心，走上了這條絕路……

夏春秋坐在小吃部里，守著一碗餛飩，腦袋如同注水一般。

不知為什么，他對(duì)那個(gè)自殺的人充滿了同情。

他想：他爬煙囪前，要是遇見(jiàn)我就好了。我會(huì)好好勸勸他，興許他能放棄這個(gè)念頭。我的生活又何嘗比他好過(guò)呢，不管怎么說(shuō)，生活要繼續(xù)，咬牙也得挺下去。

這樣想，就更加傷感起來(lái)。

好像自己有些對(duì)不起他。

第二天，報(bào)紙登出了消息，證實(shí)了他的身份。他不是農(nóng)民工，而是這個(gè)城市的下崗工人。沒(méi)離婚，有一個(gè)孩子，腦癱。失業(yè)后，他組織了一個(gè)小包工隊(duì)，在工地包木匠活，本來(lái)前景可觀，誰(shuí)知工程結(jié)束后，他上邊的大包工頭兒跑了。大包工頭兒包木匠、力工和混凝土，和建筑單位結(jié)完款后，蒸發(fā)了。

下邊的工人無(wú)所謂，包吃包住，一天八十元，一天一結(jié)賬。錢(qián)全由小包工頭兒墊付。苦就苦在幾個(gè)小包工頭兒了，原以為可以撈一筆錢(qián)，誰(shuí)知竹籃打水一場(chǎng)空，該拿的沒(méi)拿到，連自己原有的也丟失了。

那個(gè)人想不開(kāi)，就跳了煙囪。

小吃店的老板娘說(shuō)：“想一想，造孽呀，他一走了之，留下那孤兒寡母可咋活呀。”

服務(wù)員說(shuō)：“可不是咋的，那孩子還有腦癱。”

老板娘說(shuō)：“給報(bào)社打個(gè)電話，看能不能給她捐點(diǎn)款。”

服務(wù)員說(shuō)：“咱們這幾個(gè)錢(qián)兒，能幫上她什么忙呀。”

老板娘說(shuō)：“多少是個(gè)心意，咋說(shuō)也是個(gè)安慰吧。”

就在這時(shí)，廣播里突然播放了一首歌——《讓世界充滿愛(ài)》。

“輕輕地捧起你的臉，為你把眼淚擦干，這顆心永遠(yuǎn)屬于你，告訴我不再孤獨(dú)……”

一瞬間，夏春秋的眼淚流下來(lái)。

也正是這一瞬間，夏春秋做出了一個(gè)決定，他要送給那個(gè)可憐的女人和孩子三萬(wàn)塊錢(qián)。

說(shuō)干就干，夏春秋的精神好像一下有了支柱。

他給報(bào)社的記者打電話，說(shuō)自己想要自殺者家屬的地址或聯(lián)系方式。記者是個(gè)女孩，問(wèn)他，想干什么。他說(shuō)，想送點(diǎn)錢(qián)。可以聽(tīng)出來(lái)，那邊一下子就興奮，問(wèn)他，為什么要送錢(qián)呢？他說(shuō)，沒(méi)什么，只是覺(jué)得那女人可憐。記者更加興奮了，說(shuō)，你是一個(gè)好心人，我能采訪你嗎？我們可以做一個(gè)后續(xù)報(bào)道。夏春秋一聽(tīng)腦袋就大了，他只想干這么一件事，根本不想引起什么轟動(dòng)效應(yīng)。想一想自己的名字登在報(bào)紙上，那將是一件多么滑稽而可笑的事。

他拒絕了。

記者還試圖說(shuō)服他，可他的態(tài)度十分堅(jiān)決。

記者想了想，說(shuō)：“那好吧。”

記者給了他一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

夏春秋按照記者留下的號(hào)碼打電話過(guò)去，電話一通，那邊就一連聲地說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

夏春秋愣住了，自己還沒(méi)說(shuō)什么事呢，對(duì)方怎么就連聲道謝呢？又一想，明白了，剛才掛電話掛了半天才掛通，敢情是記者在和她溝通情況呢。

想一想，笑一笑，搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)什么，我就是想送點(diǎn)錢(qián)給你們。”

“大哥，你貴姓？”

“我……就算一個(gè)好心人吧。”

有些話，電話里說(shuō)不明白，當(dāng)下約了時(shí)間，夏春秋去她的家里見(jiàn)面。

夏春秋去銀行取了三萬(wàn)塊錢(qián)，用報(bào)紙包好。他沒(méi)有注意，他包錢(qián)的那張報(bào)紙，正好登有自殺者的相關(guān)消息。他把錢(qián)放進(jìn)背包里，打了一輛出租車(chē)，直奔死者的家里。

夏日的陽(yáng)光是那么的充足，無(wú)論照到什么地方都那么耀眼。街樹(shù)的綠葉極力地?fù)伍_(kāi)身體，讓每一片葉脈都展露在陽(yáng)光之下。

偶爾，有飛鳥(niǎo)從枝杈間沖出，向著湛藍(lán)的天空鳴叫。

“人活著，不容易啊。”出租車(chē)司機(jī)突然說(shuō)。

夏春秋點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，有一個(gè)哥們兒從煙囪上跳下來(lái)了。”

夏春秋點(diǎn)點(diǎn)頭。

“都是因?yàn)殄X(qián)呀。”司機(jī)感慨地?fù)u搖頭。

這一回，夏春秋沒(méi)什么表示。

見(jiàn)他不言語(yǔ)，司機(jī)也失去了說(shuō)話的趣味，便獨(dú)自點(diǎn)燃一支煙，搖下半扇窗子，深深地吸了一口，向外吐出煙霧。

夏春秋所在的城市不大。他要去的地方說(shuō)話間也就到了。他付了打車(chē)費(fèi)，拎著自己的包下了車(chē)，下意識(shí)地抬起頭，看看太陽(yáng)，看看天空，并長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。

上樓。

敲門(mén)。

然后，他要見(jiàn)的人就出現(xiàn)在了他的面前。

這是一個(gè)三十多歲的女人，圓臉，微胖，有一粒虎牙。說(shuō)話的聲音沙啞，眼睛水腫，頭發(fā)有一些蓬亂。

“是，是大哥吧？”女人問(wèn)。

“是，是我。”

不知為什么，雙方好像都有點(diǎn)緊張。

“快，請(qǐng)進(jìn)吧。”

“好。”

進(jìn)屋的時(shí)候，夏春秋本來(lái)要脫鞋，被女人制止住了，她說(shuō)，這幾天家里來(lái)人多，早不顧忌那么多了，不用脫鞋，快進(jìn)來(lái)吧。夏春秋也不堅(jiān)持，就進(jìn)到了屋里。

這時(shí)，他才看清，屋里除了女人和那個(gè)孩子——大約十歲左右，頭很大，正依在一個(gè)老太太的懷里——后來(lái)知道，老太太是女人的婆婆——還有一個(gè)女人和兩個(gè)男人。

女人介紹說(shuō)，那個(gè)比她年輕一點(diǎn)的女人是她妹妹，而那兩個(gè)男人是她的弟弟，一個(gè)是親弟弟，一個(gè)是小叔子。

女人請(qǐng)他坐下，給他倒了一杯水。

夏春秋連忙站起身子，說(shuō)：“不客氣，不客氣。”

女人說(shuō)：“家里出了這么大的事，也沒(méi)有心思招待客人，一杯白開(kāi)水，您喝點(diǎn)吧。”

滿屋子的人都說(shuō)：“喝吧。”

夏春秋點(diǎn)點(diǎn)頭。

他從包里拿出那個(gè)報(bào)紙包，輕輕地放在茶幾上，說(shuō)：“大妹子，人已經(jīng)走了，不能復(fù)生，你一定要節(jié)哀順變，你看，這一家老的老，小的小，你要是倒下了，這個(gè)家可就真的垮了。”

聽(tīng)他這么說(shuō)，女人的眼淚又落下來(lái)了。

夏春秋趕緊又勸：“別哭，別哭，多大的困難我們都能闖過(guò)去。”

女人停止了抽泣，問(wèn)他：“大哥，您貴姓，留個(gè)名吧，我們不能收了您的錢(qián)，卻連恩人的名字都不知道。”

“不不不，你們不用感謝我，我只是盡一點(diǎn)綿薄之力而已，時(shí)間不早了，我也該回去了。”

女人拉住他的衣袖，說(shuō)：“大哥，留下個(gè)名字吧。”

夏春秋說(shuō)：“不了，如果你實(shí)在想知道我的名字，就叫我好心大哥吧，真的沒(méi)什么，沒(méi)什么。”

夏春秋往外走。

女人突然問(wèn)：“大哥，你認(rèn)識(shí)張?zhí)﹣?lái)吧？”

夏春秋愣住了，張?zhí)﹣?lái)？他努力想了半天，在自己的生活中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)人，張?zhí)﹣?lái)？他把自己的親戚、朋友、同事迅速地在大腦里過(guò)了一遍電影，確實(shí)沒(méi)有。

女人又問(wèn)：“大哥，這錢(qián)是張?zhí)﹣?lái)讓你送來(lái)的吧？你一定知道他在哪里？”

“張?zhí)﹣?lái)，我根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。”

這時(shí)，女人的弟弟中年紀(jì)略長(zhǎng)的一個(gè)站起身，快步走到他面前，快速地出示了自己的證件。

他說(shuō)，“我是公安局的，請(qǐng)你跟我們走一趟。”

這一回，夏春秋徹底糊涂了。

“公安局？我和公安局沒(méi)什么關(guān)系呀。”

“請(qǐng)你協(xié)助我們調(diào)查。”

“我……”

“對(duì)不起，請(qǐng)吧。”

夏春秋連人帶錢(qián)被押到了公安局。

在接下來(lái)的若干天里，夏春秋的生活完全亂套了。首先，刑警隊(duì)的人懷疑他和張?zhí)﹣?lái)是一伙的——到了公安局他才知道，張?zhí)﹣?lái)就是那個(gè)攜款逃跑的大包工頭兒——可這和他有什么關(guān)系呢？他只想幫幫那娘倆兒，他和什么張?zhí)﹣?lái)根本就沒(méi)有任何瓜葛！

可刑警隊(duì)的人不這么認(rèn)為，他們提出了一連串的質(zhì)疑——他們調(diào)查了夏春秋在銀行里的存款，他并不是什么有錢(qián)人，為什么會(huì)拿出自己積蓄的一半送給死者家屬？他明明失業(yè)，自己的生活尚無(wú)著落，他有如此舉動(dòng)，實(shí)在不符合常理。

還有，怎么那么巧，他包錢(qián)的報(bào)紙竟然是刊登死者自殺消息那一天的，這僅僅是一個(gè)巧合嗎？

刑警隊(duì)的人告訴他，暫時(shí)不要離開(kāi)本市，他們隨時(shí)會(huì)找他。

事實(shí)也是如此。

說(shuō)不定什么時(shí)候，刑警隊(duì)的人就會(huì)找到他，向他提出一些莫名其妙的問(wèn)題。

還有，他打電話詢問(wèn)地址的那個(gè)女記者真的寫(xiě)了一篇“后續(xù)報(bào)道”，而且，報(bào)紙上還登出一張他的照片，雖然只是背影，但認(rèn)識(shí)他的人，一眼就能分辨出來(lái)。

讓人生氣的是，女記者引用了刑警的話，“這個(gè)人的身上充滿了疑點(diǎn)。”

最讓夏春秋受不了的是，死者家屬不知怎么找到了夏春秋的住處，一遍遍地來(lái)敲門(mén)，哭著喊著讓他說(shuō)出張?zhí)﹣?lái)的去向。

死者的妻子說(shuō)：“市里煙囪那么多，他為什么偏偏選你家門(mén)口的這個(gè)煙囪跳呀，你說(shuō)你不認(rèn)識(shí)張?zhí)﹣?lái)，誰(shuí)相信呀。”

夏春秋簡(jiǎn)直要瘋掉了。

終于有一天早晨，夏春秋來(lái)到了那個(gè)大煙囪下，他仰頭向上觀瞧，心里想，如果此時(shí)我要是站在那上邊，會(huì)不會(huì)有人來(lái)勸勸我呢……