從破碎的永夜到詞語的黎明——評袁小平的中篇小說《顫栗是一種愛》

■黑 豐

袁小平的這個小說是寫“存在與死亡”的。當然這個命題很大，是一個重大的哲學命題，一個小中篇擔當這樣一個命題確乎重了點。但這個小說撬動的就是這塊石頭。小說是沉重的。

據知袁小平是一個工人，他卻勤于做形而上的思考。用寫作方式逼入存在，這點很可貴。

事實上，小說的主題、語言或語體與一個作家的苦難歷程、體液、習性以及內部暗壑是密不可分的，后者深化并決定前者，肉體中的激蕩、傾向、積淀和暗物質沉容決定了前者的語言特質和語體氣象。

袁小平的暗物質（或陽性）決定了小說文本，決定了柔金，也決定了平娜。

在小說中主人公柔金一直在死亡線上掙扎。他一直在做道德倫理平衡、分析和辯論。理性（哲思）與詩意成為了這篇小說的骨架并推動了情節的發展。柔金是一個“內心里長發飄飄，遨游四海……多情多欲”的詩人氣質的人，他認為他“一直守著婚姻的干尸”，他“憂悶欲死”，最后，只好“心平氣和，客客氣氣”地“葬”了。“一紙離婚讓他意興消沉”。他女兒讀書也不爭氣，中學就談了一個在社會上的男友，“走得比他們想象要遠”（并且懷孕，簡直是對父母的一種報復）。而老婆正華又“另尋新歡”，他感到了一種“類乎眾叛親離的撕裂”，精神快要崩潰，他有了一種“自虐”的傾向。小說一開始就提出了一個關鍵詞“自虐”（或“自虐的風暴”）。并且說“原始人……某些深刻的體驗都是從自虐中得來的”。

為什么要自我“虐待”？

作者沒有給出答案，但在小說的第一段中說道，“愛，居然是一種自虐”，而女人平娜是因為愛，自虐而死的。這就耐人尋味。

但接著又提出，“如何面對內心的恐慌？在這無法挽救的流逝里，誰來給你尊重？”答案是，“只有活著，互相取暖”。而柔金是一個“無處取暖”的人。他孤獨、寒冷而浪漫。因為寒冷而浪漫，他走近了他瞧不起的已婚女人李云；因為他寒冷而浪漫，他走近了二十一歲的女孩小潔，走近了（也許是他杜撰的）女孩小夜；因為寒冷而浪漫，三十八歲的他“忽然拿起”了十七歲少女美菱的手（“如同撿起沙灘上大海遺失的貝殼，對著門口的光線端詳了幾秒鐘”），因為寒冷而浪漫，他走向了眾多女人。他是愛美的。然而，美菱的一聲“叔叔”使他羞愧，羞愧壓抑他的審美自由，于是他深深地自責，像被人唾了一口。因為寒冷而浪漫，他走近并接通了死去女人平娜的魂靈。他“一無所有”（如他所說），只有一顆愛心，悲憫心（他“同情小周”——一個更底層的女人）。因為他是人，一個“近乎羞怯的”人。他內心焦渴，“不安和渴望像颶風一樣兀立如柱”，他渴望一種“至深的顫栗”，至深的愛。但他內心傳統的那道暗門的“門縫”最終還是合上——“朋友妻不可欺”。因為一時沖動，他隨意（輕佻）地拿起了僅比他女兒小兩歲的美菱的手，他一直在反省在懺悔——“誰給了你這樣的權力”。并與老耿作比。事實上老耿是小說為柔金設計的另一個參照物，“老耿粗俗，而他任涎，老耿追逐肉體，而他追逐肉體的氣息，老耿形而下，他也并非形而上。”結論是，“本質上，他和老耿并無二致。他只是借著顏面這一層外衣向最為世俗的生活俯沖”。在與老耿作比時，柔金的情感有些微妙，雖然自責（無二致），但畢竟有一種潛在的優越和“高地”意識。雖然他也有強烈的年齡自悲感，對于拿年齡作比不屑，但畢竟老耿是一個近五十的人，他不該“三番兩次拍美菱肩膀，還借故摸她的頭發”。如果再年輕一點，像柔金，拿美菱的手端詳就沒事。所以老耿就被楊勇推了一把，并在“下巴上不痛不癢地搗了一下”。

實質上柔金是一個絕望的人（他很清醒，并具有強烈的反思意識）。他的“更深刻的絕望”在于，他的“熱愛”由于潛在的某種原因（也許與傳統道德有關）無法向前延伸。幾個女人都如此。他愛小夜，也只能“用目光和內心的波瀾與她交流”。小夜她們太年輕，讓他感到了一種真正壓力，同時也感到生命的消逝。他的愛也無法施于他的親人，甚至害怕他的女兒（“那峭壁一樣的愛”）。

最后，他聽見了平娜，聽見她那黑暗的召喚，“平娜肉感的嘴唇帶著洪湖野藕的氣息波涌到他的面前”，于是他走到了一個十字路口。

自殺？——生存還是死亡？

走近平娜倒不一定是召喚的結果，主要是絕望。“過度的愛”導致過度的絕望。由絕望而自虐，絕望而“空”。感覺什么也沒有。

一個人死是容易的。因為人生是苦難的，無聊的。“生活的瑣碎與無望……能殺人”，種種情況都可能導致死。但死不一定就是對生命的否定，活著不一定就是對生命的肯定。有的死恰恰是對生命的一種肯定。柔金雖然“喜歡這個世界”，也懷念“身體”，但他對平娜的死是持肯定態度的。平娜雖然“婚姻生活……非常不幸”，但她愛兒子，她本想“去外地做妓女……替他掙很多很多錢”，但她兒子“不認”，于是她選擇了死，選擇了用空位來雪洗一個女人與生俱來的母愛。“保持著黑暗最大限度的深情與雋永”，讓兒子的在永久的疼與痛中，在永久的“空筐”中重新為母親塑金，重新構筑她的金像。所以平娜的死是對生活對生命的肯定，真正實現了人的本真和永恒。與其“窩囊”不如死去，“所謂生有拘束，死無禁忌”。

柔金也許正是在這一層面上走近平娜的，實現了與平娜的“氣”相接和“神”相通。在與平娜的黑暗的對話中，柔金“回來了”。

“一瓶除草劑”一直放在柔金的家里，“啤酒一樣的液體，看上去有點美好”。

雖然平娜一再將“除草劑”遞到柔金的唇邊，但他“回來了”。從平娜的“黑暗中”，從人的殘缺中，回到了“一種粗糙的幸福”，回到了一個“生活氣息”似乎依舊那么完整的世界。完成了一次涅 。“柔金把空空的除草劑瓶子踢到墻角”。

平娜不僅用身體替代了自己的死，也替代柔金死去，從而使另一個柔金復活了。這就是平娜的死的意義。

柔金的除草劑瓶子為什么是空的，這是一個謎，由你去想。