離家出走的男人

■吳隆文

凌晨一點多鐘，女人還沒回家。

男人躺在床上，盡管很累，可男人腦子亂糟糟的，怎么也睡不著。

中午，孩子沒回家吃飯，男人就知道準沒好事。果然，下午的學校體育運動會，孩子報了名，卻不去參加。老師急得打電話來向男人追問，男人不知道去哪里找兒子。一遍又一遍撥打兒子的電話，可兒子不接，八成是游戲廳太吵，兒子沒聽見。

男人感到羞惱，對兒子又是氣，又是恨。

男人忙，晚上還要加班，分不開身來照顧孩子。男人給女人打電話，讓女人下班后回家好好和兒子談談，女人說晚上有事。聽得出，女人還在為男人前兩天不理睬她的事賭氣。男人知道，女人說的事，不過是和幾個同事湊在一起打打牌，沒什么丟不下的。加完班后，男人打電話給女人，問女人在哪里？男人說去接女人回家。男人想，老這么冷戰下去也不是辦法，受傷害的不僅僅是大人，還有未成年的孩子。女人沒告訴男人在哪，只叫男人別管女人的事，讓女人好好玩一會兒。

回到家，已經晚上十點多鐘。見孩子已經熟睡，男人不忍心再叫醒孩子。孩子的獨立生活能力挺強，但自我約束能力極差，做事忒出格。不僅學習上不去，而且不遵守學校紀律，經常帶班上的同學去上網、打游戲。男人傷透了腦筋。

男人又給女人打了電話，催女人回家，好好談談孩子的事，也好好談談他倆的事。女人依舊沒應允。十二點多鐘，男人帶著失望的心情上了床。第二天還有許多工作要做，上午要開會，下午要參加市里的聯歡會。

可男人輾轉反側，怎么也睡不著。在這個沒有溫情的家，男人感到很壓抑，也很寂寞。那個曾經把自己視為生命的人，變化竟如此之大，令男人感到特別失望。

男人感覺房間里的空氣快要把男人窒息。有一種逃離家門的沖動，而且越來越強烈。

穿上衣服，又加了件外套，男人仍然感覺有些涼意。剛下過雨，路上濕濕的，夜風吹來，充滿了蕭瑟。男人攏了攏外衣，一陣來自心底的凄冷，襲滿全身。

獨自在街上游走，男人發覺自己竟無處可去。街上的店鋪，早已關門。靜靜的夜里，只有不知疲倦的街燈在亮著。梧桐樹下，也只有男人孤單的身影在游動。

曼谷雨林，一家剛開業不久的浴池，也是目前市里規模最大、服務項目最全的一家浴池。那是有錢人瀟灑的地方，男人沒進去過。

女孩個子不高，長得還算秀氣，只是略胖些。女孩問男人需要哪種服務，說有中式按摩、韓式按摩和什錦按摩。他問啥叫什錦按摩，女孩說，也就是中式或韓式按摩加個踩背。

男人喜歡踩背，孩子小時，男人常趴在床上讓孩子爬到背上去踩跳。孩子開心，男人也感覺舒服。

男人說，那就來個什錦按摩吧。

女孩打電話要了盤水果，給男人倒了杯水，又給自己倒上，喝了幾口，請男人讓出一截床位。女孩爬上床，坐在男人身后，放了個枕頭在大腿上。女孩讓男人躺下來，把頭靠在她雙腿間的枕頭上，她要先給男人做頭部按摩。

女孩說：“先生，你頭上長有很多白頭發呢。”聽得出，女孩的普通話不是很純熟。

男人嘆道：“是啊，我老了，都長白頭發了。”

女孩說：“先生不過三十來歲年紀，哪里就老了呢？我還見過十七八歲長白頭發的呢，那也叫老嗎？”

男人心里想，如果只有三十歲，做夢都會笑醒。說：“老了就老了唄，歲月不饒人啊，你也別安慰我了。”

女孩說：“你看著是很年輕呢，我不騙你，我幫你把頭上的白發拔拔吧？”

男人靜靜地閉著雙眼，任女孩拔他頭上的白發。男人的心，已經飛出了浴池之外。當時，已經是凌晨三點多鐘，男人不知道女人是否已經回家。回家見不到男人，不知道女人是否焦慮。

女孩很乖，見男人滿是倦意，便不再說話吵他，只是默默地做著她的工作。其間，男人也問過女孩的一些基本情況，得知她姓王，是縣上的人。浴池開業至今，一直在這服務，有半年多了。女孩給男人拔過白發，做了頭部按摩，又給男人做肩背、腹部和手足的按摩。女孩給男人做肘部牽拉時，五根纖細的小手指和男人粗大的手指交互握在一起，男人心里微覺異樣。其間，女孩也吃了些水果，并取了兩片喂男人。回想在家時，女人也曾削過水果喂男人，心里不覺又有些暖意。

女孩做按摩時，常把頭扭過去看電視，顯然不是很用心。但男人沒做聲。男人本來只是想有個人陪著就行，至于她服務的手法如何、到不到位，男人已經無所謂了。

踩背比做按摩還累，女孩雙手拉住吊桿，站在男人臀部，用腳揉搓著男人的大腿、腰背，用的都是巧力。下得床來，額上滲滿了細汗。

四點鐘時，女孩的服務終于結束。簽了收費單，女孩問男人，要不要把電視和燈關上。男人說：“關了吧，出門時，順便把門反鎖上。”

女孩走后，男人心事重重，依然沒有睡意。男人好擔心自己精神不濟，應付不了白天的工作。

早上七點多鐘，男人給家里打電話，想叫醒孩子上學。電話那頭的人沒說話，男人知道是女人。男人也不說話，悵然把電話掛斷。

上班的路上，男人怏怏而行，從身體到心靈，都充滿了疲憊……