試析張恨水武俠小說之俠義觀

劉 熹

劉熹：北京第二外國語學(xué)院新聞學(xué)院

一、武俠小說中“俠”的觀念之源起與流變

近代武俠小說雖以“武”、“俠”并舉，但“俠”卻是小說的根本價值追求。近代以來的武俠小說所秉持的俠義觀念，來源有二：一是司馬遷對游俠的論述；二是唐傳奇對游俠的演繹。[1]簡述其發(fā)源、分流的歷程，有助于我們深刻理解張恨水的俠義觀念。

《史記》之俠與唐傳奇之俠

“俠”與“游俠”，雖然常常被并舉，但近世學(xué)者仍未能明確描述其微妙的分野[2]。首先形諸文字的，是“游俠”之概念。漢代的司馬遷把游俠的基本特征歸述為：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎。不即信，不倍言，義者有取焉。”（《史記·太史公自序》）“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”（《史記·游俠列傳》）可見，助人不求回報、重諾輕生的利他主義是“游俠”的要素，它人產(chǎn)符合“仁義”的標(biāo)準(zhǔn)。

東漢以后，關(guān)于游俠的記載一度式微。到了唐代，“游俠”重興，但比起司馬遷的史傳游俠來，唐代的“俠”的形象已經(jīng)加入了不少文學(xué)想象的色彩[3]。前述的“仁義”要素又加上了快意恩仇的特點，俠客們“百里報仇夜出城，平明還在倡樓醉”（張籍《少年行》）、“殺人如剪草，劇孟同游邀”（李白《白馬篇》），行為恣意狂放，“不妄殺”的準(zhǔn)則似乎淡去了。然而游俠的“時扦當(dāng)世之文罔”仍然招致許多批評，這使一些人著文厘清俠客的定義。如唐人李德裕的《豪俠論》：“夫俠者，蓋非常人也。雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成，難兼之矣。”

近代以來之俠

自宋代直到明清，“俠”觀念都沒有在唐代的基礎(chǔ)上進行大的突破。明朝的《水滸傳》則埋下了“俠客投靠清官”這一情節(jié)模式的種子，在清末俠義公案小說中成為濫觴，俠客托庇官府，獲得自己行動的合法性。

到了民國時期，由于清朝的覆滅和近代民主觀念的熏陶，武俠小說出現(xiàn)崇明抑清的傾向，俠客“替天行道”的正義觀被重新樹立，俠客的舞臺從朝廷重回江湖[4]。這一時期的武俠，按照其關(guān)心社會的程度，可分為“出世武俠”和“入世武俠”。出世武俠托跡于化外世界，間接地關(guān)心社會；入世武俠則會直接描寫社會和觸及社會問題。[5]前者有《蜀山劍俠傳》；后者有《近代俠義英雄傳》、《十二金錢鏢》、《荒江女俠》等。

二、張恨水武俠小說中的俠義人物

按照張恨水的主張，真實的武俠的確會技擊，但“不是口吐白光的怪物”，“沒有民間那套江湖俗氣，也不鬧神怪”。（《劍膽琴心》序）他的筆下有很多利用技擊本領(lǐng)助人者，他們施恩不望報，受恩則必報；打抱不平，一諾千金，跡近《史記·游俠列傳》一派的俠士。男子不近女色，女子頗有英風(fēng)，其兩性觀念與《水滸傳》中英雄相似。但他們幾乎不與人結(jié)怨，動武總為救人（除了《劍膽琴心》中羅振武以復(fù)仇者的身份登場），這是和上述古俠不同之處。但何者才稱得上“俠”，則要看技擊者把對他人苦難、對國家利益的敏感和熱心程度。按照這兩個標(biāo)準(zhǔn)，可以把張恨水筆下的技擊者分為三類：

第一類是遁世者。他們看淡國家興亡，遠(yuǎn)離社會。他們對人類一視同仁地懷著佛家或道家的悲憫之心，如不是看著故人的面子，難得出手管別人的事。代表人物有《劍膽琴心》中的于婆婆、老尼，《中原豪俠傳》中的老和尚和他的徒弟孫亮三、駝背老張等人。

張恨水常常用如上所述的入世觀念批評出世之俠，而后者的觀念只有在《啼笑因緣》中有直接描寫。在后來的《中原豪俠傳》中，雖然有較多的世外高人，但作者寫他們很大程度上是為了襯托入世者；在最晚出版的《水滸新傳》中，出世的觀念幾近于無，只在文章最后一回寫公孫勝：“他每日站立江岸，看到青蓼長洲，江天白水，想起梁山泊里當(dāng)年之事，便覺恍如一夢。”

第二類是江湖游俠。從行跡上看，他們更接近《劍膽琴心》中對“俠”的期待。他們游走于社會邊緣，或多或少地關(guān)心國家與民族。他們常常路見不平拔刀相助，以民間的忠孝節(jié)義觀念為行俠原則。《劍膽琴心》中的柴競、韓廣發(fā)、朱懷亮、張道人，《中原豪俠傳》中的馬老師、郁必來、華山老道都是此類人士。

第三類人是民族斗士，他們最有儒、墨之俠的特質(zhì)，他們在國家危亡之際挺身而出，以保國安民為俠義的真諦，但也不否認(rèn)民間的兄弟義氣。雖然前途艱難，他們卻不會面臨道德困境。《水滸新傳》中的張叔夜、受招安后的梁山群豪、《中原豪俠傳》中的秦平生均可歸入此列。

雖然同為國家民族謀利，秦平生的形象卻顯然更接近“俠”。清末的政府在社會觀念上和事實上都不再能代表秦平生等人為之效勞的國家，是以秦平生在踐行俠客之正義（包括反叛官府）的同時不會抵觸國家之正義。“當(dāng)法外之徒通過贊同新的統(tǒng)治來踐行其正義感時，正義既在個人的層面，也在國家的層面上得以完滿。”[6]

比之辛亥年間的秦平生，北宋的張叔夜和梁山群豪卻不得不掙扎在國家正義和俠客正義之間。他們既須承認(rèn)由皇帝和高官掌握的王法（宋朝百姓——他們保護的對象，似乎還不會質(zhì)疑皇權(quán)的正義性），又要從俠義的角度捍衛(wèi)民族正氣。雖然張恨水認(rèn)為晚清公案小說思想腐朽[7]，但《水滸新傳》的困境和晚清公案小說中俠客正義和官府正義的沖突頗為相似。

可見，在張恨水的俠義標(biāo)準(zhǔn)以《史記》對俠的論述為出發(fā)點，以“忠義”為俠的最高境界。此外，個人行為還需符合正直、仁善、忠恕等傳統(tǒng)意義上的君子之道，才能成其為俠。在行俠的方法論上，儒家、墨家的入世理念和佛家、道家的出世理念經(jīng)過一系列的辯難，前者終于在作者的觀念中勝出。

三、從小說情節(jié)角度看張恨水的俠義觀

1、行為動機：

學(xué)者陳平原在《千古文人俠客夢》中把行俠的動機歸為“平不平”、“報恩仇”、“立功名”三大類。以此為標(biāo)準(zhǔn)，觀察張恨水筆下俠義行為的動機，最常見的動機是“平不平”與“立功名”的融合。他以國家民族受到侵略為最大之不平事，讓俠客在為國家民族“平不平”的事業(yè)中追求個人價值的實現(xiàn)（包括流芳千古），但始終以國家的和平與尊嚴(yán)為重，并未僅以群體利益馬首是瞻。這與清代俠義公案小說中“為王前驅(qū)”，四處征伐的俠客有所區(qū)別。其次的動機為報恩，再次是純粹的“平不平”，報仇則不被納入正軌——作者寫報仇，正是為了反對報仇。他筆下唯一的復(fù)仇俠客羅宣武，出場不久就放棄了復(fù)仇。

上述所有動機都和“拯救”有關(guān)，“立功名”表現(xiàn)為救國救社會，“平不平”表現(xiàn)為救個人，報恩是因為別人救過自己。

與外在機會相呼應(yīng)的，是行俠者普遍的心理狀態(tài)。不少俠客和強盜外表豁達(dá)，內(nèi)心卻十分渴望被賞識，希望以英雄行為在世上留名。《水滸新傳》中，盧俊義的一首詩可以概括這種郁郁不得志的狀態(tài)：

漂泊存傲骨，余生尚枕戈。英雄成盜寇，荊棘遍山河。洗恨千杯盡，鋤奸一劍磨。往來人不識，對月起悲歌。

再以一個情節(jié)為例：久歷風(fēng)塵的老俠士遇到一個識破自己心事的年輕人（就是故事的主角），而后舉杯暢飲，自述襟懷。《劍膽琴心》的朱懷亮、《啼笑因緣》的關(guān)壽峰都在這種情節(jié)中登場，《中原豪俠傳》中，此情節(jié)也以稍事修改的面目出現(xiàn)在俠士郁必來登場之處。有了這樣的心理動機，作者只要給他們一個正當(dāng)?shù)母半y機會，人物就順理成章地動作起來。

除了《劍膽琴心》為了寫高人軼事而鋪設(shè)情節(jié)之外，國仇家恨一向是推動情節(jié)發(fā)展的主要外因。《中原豪俠傳》的人物致力于推翻帝制、抵御外侮，《啼笑因緣續(xù)集》的人物致力于抗日救國，《水滸新傳》的人物致力于抗金衛(wèi)宋。江湖散俠和綠林好漢往往因此轉(zhuǎn)為被作者視為“俠之大者”的民族英雄。

同樣寫國仇家恨的佳作，在民國有平江不肖生的《俠義英雄傳》，在當(dāng)代有金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》。金庸這兩部小說與《水滸新傳》具有相當(dāng)?shù)目杀刃裕粋€寫北宋英雄抗金，一個寫南宋英雄抗元，他們都受到昏君庸官的掣肘。雖然都是壯志難酬，小說的情趣卻大為相異。就“救國”的主題而言，《水滸新傳》飽含著鞠躬盡瘁的悲壯感，英雄們腹背受敵，紛紛殉國；《射雕》、《神雕》則在不那么壓抑的氛圍中一展俠客的豪情，救國失敗，還有一條回歸個人感情的退路；《水滸新傳》的舞臺是現(xiàn)實中的城池社稷，《射雕》、《神雕》的主要舞臺是國家體制之外的江湖世界。

我認(rèn)為，導(dǎo)致這些差異的有四個原因：其一在于張恨水和金庸所面臨的時代要求不同。張恨水寫《水滸新傳》時正值抗日戰(zhàn)爭，文壇輿論、個人道德都要求他以呼吁的姿態(tài)來做文學(xué)上的救亡，兒女情長與個人主義等干涉抗戰(zhàn)實效的因素都要讓步。金庸則沒有上述的時代壓力，他和戰(zhàn)亂時期也有更大的心理距離，從而可以用更冷靜從容的態(tài)度觀照筆下的世界。忠和義不再因為現(xiàn)實壓力而互為充要條件，俠士們進可效忠國家，退可行俠江湖。

其二在于張恨水受五四文學(xué)觀念影響甚巨，也不斷受到左翼文人的批評與要求，故此他未能也未敢放手把國家寓言和市民趣味（言情和傳奇）熔為一爐。《中原豪俠傳》描述“兒女情長”和“英雄事業(yè)”的段落壁壘分明、銜接痕跡明顯，可為一佐證。

其三在于張恨水和金庸的價值觀向不同的方向演化。張恨水的思想根基在于舊學(xué)，“運用的思想武器不外是中國傳統(tǒng)的倫理道德，朦朧的階級意識和人道主義思想”[8]。在厘清“俠”的概念之時，以儒、墨兩家為準(zhǔn)繩，從而在小說中，盡忠盡孝、舍命報國往往是俠士們最有價值的活法[7]。金庸的俠義觀念則有一系列從儒、墨思想向佛、道思想的過渡，并融合以西方的個人主義，以愛情為人生的一個重大面向。《射雕》的主角郭靖、黃蓉守護襄陽，并肩死于國難；其后《神雕》的主角楊過、小龍女眼見宋朝無望，攜手退隱江湖，是一明證。

其四在于小說類型的不同。《水滸新傳》更偏重于英雄傳奇，《射雕》《神雕》則是嚴(yán)格意義上的武俠小說。英雄的事業(yè)是“奪關(guān)斬將，解國家之危難”，而俠客的事業(yè)是“鋤強扶弱為，平人間之不平”⑼。類型的內(nèi)在特征也限制著故事的場景。

2、矛盾雙方：

民族矛盾、貧富矛盾、階級矛盾是張恨水的武俠小說中主要的三種矛盾。掌權(quán)、富有、居于城市的一方往往心術(shù)不正；平民、寒素、居于村野的一方往往勇敢善良。愿與平民豪士結(jié)交往來的少爺，作者都要借俠士之口贊他們“痛快”、“識人”，并賦予這些少爺仗義疏財?shù)钠犯瘢约皩κ送窘?jīng)濟不以為然的態(tài)度。

民族矛盾是最主要的矛盾，一方是欺壓漢族百姓的異族人，一方是漢族人中的反侵略者。在愛國方面的立場轉(zhuǎn)換，似乎是小說中反派轉(zhuǎn)正的終極途徑。如《啼笑因緣》中的武官沈國英，面對抗戰(zhàn)遲疑不前，一度沉迷在對何麗娜的單相思中。直到他被關(guān)秀姑說服，毀家紓難，才獲得作者的肯定。這也體現(xiàn)出張恨水后來的一大取向：能為救國犧牲私利者，不管階級與貧富，都是站在同一陣營里的好漢。

張恨水愛國、憐貧的態(tài)度在小說中表現(xiàn)明顯，但他對階級觀念有著模棱兩可的態(tài)度。他看不慣高官欺壓百姓，卻也不反對英明的主人統(tǒng)治奴仆——傳統(tǒng)道德以善待仆役為美德。但這樣的態(tài)度在《中原豪俠傳》中產(chǎn)生了自相矛盾之處：秦平生以官家少爺?shù)纳矸轂閻u，卻又心安理得地以主子的態(tài)度對待聽差小三兒。誠然，小三兒是秦家的奴仆，但秦平生以奴仆視之，不啻是在行動上接受了自己一貫反對的習(xí)氣。（在這部“抗戰(zhàn)+言情”的小說中，秦平生要在抗戰(zhàn)的部分做革命青年，又要和小三兒在言情的部分出演“少爺+書僮”角色搭檔，兩種角色的性格特質(zhì)沖突甚多，使得秦平生的性格難以自圓其說）

張恨水的嘲諷對象不但包括神怪玄奇的武俠描寫，還包括對這些鬼神異象不敢不信的讀者。借著情節(jié)，把玄幻的武俠小說和相信個中鬼神的讀者都批評了一番。

小結(jié)

張恨水獨特的俠義觀有著豐富的面向，它一方面反映了五四運動前后中國社會中濃厚的反封建意識，反對脫離人民的“精英型俠士”和包裹厚重宗教外衣的“神鬼型俠士”，另一方面卻給俠士們套上儒家、墨家思想的精神枷鎖，用舊的道德標(biāo)準(zhǔn)評價形形色色的江湖人物。這種兼具新舊文化特征的俠義觀，昭示了現(xiàn)代文學(xué)一個重要的歷史命題——如何讓古典通俗小說煥發(fā)新的活力，這對今天的文學(xué)現(xiàn)代性建設(shè)同樣具有重要意義。

注釋：

[1] 侯健《武俠小說論》，收入《中國小說比較研究》，東大圖書公司，1983年版。

[2] 《論劍》第4頁

[3] 陳平原《千古文人俠客夢》第6頁，新世界出版社2002年版。

[4] 《千古文人俠客夢》第73頁。

[5] 范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》第477頁，北京大學(xué)出版社2007年版。

[6] 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》。

[7] 張恨水：《論武俠小說》，收錄于《張恨水研究資料》，張占國、魏守中編，天津人民出版社1986年版。

[8] 袁進：《張恨水論》。

[9] “出世”的辯難，最終還是儒家的入世態(tài)度占了上風(fēng)，但是“世事無常”的感嘆始終沒有消失。