也談“向陽湖文化”

○龐旸

《向陽湖文化研究》，李城外編，武漢出版社2010年10月版

說“也談”，是因關于這個話題，人們已經說得很多了。近來其倡導者李城外君寄來皇皇7大本《向陽湖文化叢書》，我拜讀之余，不由不談談一孔之見。

一

“向陽湖文化”也可叫做“干校文化”。可“干校”有文化嗎？對此有不少爭議。“干校”產生于最沒有文化、大革文化命的年代。文學評論家閻綱先生概括說：“文化部下放咸寧‘五七’干校是橫掃文化人、文化人斯文掃地之后對中國文化的處罰與禁錮、從而使‘五四’以來的中國新文化、新文學遽然倒退到大一統的官方文化和造神文學。”魯研專家陳漱渝也說：“向陽無湖，干校無文。”

湖北咸寧這個地方，古稱“云夢澤”。“文革”中圍湖造田的蠢行使“向陽湖”有名無實，是打上“文革”標記的稱謂。上世紀70年代，竟有6000余名中國最頂尖的作家、藝術家、出版人、文化界干部及其家屬，在這里勞動改造。他們中，有冰心、沈從文、馮雪峰、張天翼、蕭乾、張光年、臧克家、嚴文井、陳白塵、李季、周汝昌、樓適夷、郭小川、陳翰伯、韋君宜、牛漢……這個名單排下去還有很長。他們在這里干著與其年齡和體質極不相稱的體力勞動，受著人格的屈辱，留下了血汗甚至生命（如侯金鏡、金燦然）。這期間，除了少數人（郭小川、沈從文、臧克家等）堅持寫了一些詩篇外，這些作家、文化人被迫集體噤聲，只能沒完沒了地寫檢討和思想匯報。“干校無文”，誠哉斯言。

然而這一奇特的歷史，也可以稱為一種“文化”吧——文化之劫的“文化”！

這一“文化”得以成立，還要感謝李城外。從上世紀90年代起，他就發現并致力于發掘、整理、保存這一“文化金礦”（對此也有不同意見。陳漱渝認為：“當年下放‘五七干校’的文化人本身是一種‘金礦’，而‘五七’干校的生活本身不宜稱之為‘文化金礦’”）。他遍訪京城當年下放向陽湖的文化名人，約他們寫干校生活的回憶文章；他自己也寫下系列人物專訪，于1997年結集成《向陽情結——文化名人與咸寧（上下）》和《向陽湖文化人采風（上下）》四本，由人民文學出版社出版。在此基礎上，2010年武漢出版社又出版了這套厚厚7卷的《向陽湖文化叢書》（其中包括《向陽湖文化研究》一卷，《向陽湖紀事（上下）》兩卷，《話說向陽湖——京城文化名人訪談錄》一卷，《向陽湖詩草》一卷和《城外的向陽湖（上下）》兩卷）。如果說“向陽湖文化”是當代值得開發與保留的文化遺產，那么這一文化工程的建設已初見規模。

二

這一文化工程從一開始就伴隨著種種不同的看法。比較典型的是青年學者王彬彬在李輝《舊夢重溫時》一文基礎上寫的《還有什么不能賣》（《嶺南文化時報》1996年11月18日）。文章激烈地抨擊向陽湖是在“賣文化”，猜想“在他們為引起人們對咸寧的興趣和好感而對‘咸寧干校’的大力‘開發’中，一定不會直面當時那種慘酷的真實，一定會去掉一些血腥而添加一些香料，一定會盡可能地弄出一點詩情畫意來，一定會有意無意地‘瞞和騙’”，甚而憤憤地說，文化名人們當年“因為政治的原因而在咸寧受到凌辱，今天，他們則因為經濟的原因而在這塊土地上再受辱一次”。

讀了《向陽湖文化叢書》，我覺得王博士的文章是過于武斷了。他并沒有認真去讀向陽湖文化名人們那些飽含血與淚、揭露與控訴的回憶文章。誠如李城外所說，挖掘向陽湖“文化金礦”，旨在銘記歷史，弘揚文化，與巴金先生所倡導建立“文革博物館”的思想是一脈相承的。

許多人注意到這樣一個現象：“文革”以后，出現了傷痕文學、“知青文學”，“文革”的苦難經歷孕育了一批文學新人；可本應成為創作源泉的“五七”干校生活，卻很少見諸作家筆下。除了楊絳的《干校六記》，陳白塵的《云夢散憶》和《牛棚日記》等，真實反映干校生活的文學作品可謂少之又少。臧克家在1978年發表的詩集《憶向陽》，雖然也是“從心底流出來的”，但因作者在干校相對較好的境遇，這種田園風味的詩篇并不能代表干校生活的本質。究其原因，是作者大都年邁體衰，還是“當代人說當代事”的顧慮？總之這是一個復雜的文壇現象。從這個意義上說，李城外對向陽湖文化名人的文字搶救，確實具有深遠的、不可替代的意義。正是在他的約請下，老作家、藝術家和老出版人們才拿起筆，回憶那些不堪回首的往事。他們中的不少人，在寫下這些文字之后，陸續駕鶴西去。如果沒有李城外的執著堅持，這段歷史可能就永遠湮沒了。

收在《叢書》中的大部分文章，還是敢于“直面當時那種慘酷的真實”的，并沒有“去掉一些血腥而添加一些香料”。我們讀到潔泯“半人半鬼，非人非鬼，是人乃鬼”的傷痛感受；讀到胡海珠對侯金鏡在強勞動下猝然而死，被“一張葦席卷起”，“往卡車上一扔”的慘痛記憶；讀到年高的馮雪峰在泥水里放鴨，摔傷了爬起來又摔倒的情景；讀到大翻譯家陳羽綸被工宣隊誤診而瘸了一條腿，以及閻綱被污“五一六”，連遭逼供、毒打和牛漢“野草莓救一命”的故事……讀著這些，常給人以閱讀索爾仁尼琴《古拉格群島》的感覺。當然，這里也有各種人性的表現：有每天向“五七戰士”收取吃食香煙“供奉”的軍代表，也有在難友挨斗后悄悄送上一塊餅子的嚴文井；有打小報告誣陷他人的“圣人國學家”，也有為保護別人不惜得罪軍宣隊領導的郭小川……正如北島的詩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，作家在回憶中為“文革”眾生相“立此存照”，揭示大難中的國民性，警示后人，無疑使這座“紙上的文革博物館”具有了特別的意義。

三

我之所以對這個話題有特殊的興趣，因為干校也寄托著我終身難忘的記憶。雖然那時我還是少年，但已過早地嘗到人生苦澀的滋味。這段經歷對我后來的人生軌跡產生了十分重要的影響。

雖然早已有人撰文，詬病我們這個民族有“健忘”的根性，但不能不承認，近年來，“干校”的往事在沉寂了四十年之后，又開始被人提起，甚至受到一些地方政府的重視；也不能不承認，出現這一現象的動力是所謂“文化搭臺，經濟唱戲”——開發歷史資源發展地方經濟的需要。

我們那個位于賀蘭山下的“寧夏平羅國務院直屬口五七干校”，就在四五年前得到這樣的開發。地方政府花大錢建起一座“干校博物館”——不是紙上的，而是大興土木而建的。當年的“五七戰士”們，對此大都持贊成、支持的態度，認為這是搶救歷史，為后人留下一部活的歷史教科書的善舉，紛紛捐出保存多年的干校舊物。然而一俟那博物館建成，見到的人，又不免生出幾分遺憾——它太像京城里一座宮殿了，和我們當年住的那個簡陋土坯房、黃土圍子加崗樓的勞改農場有天地之別。博物館的一期工程，展出了不少“五七戰士”用過的勞動工具、生活用品以及書籍、筆記本等實物，也有不少彌足珍貴的老照片，但時過境遷，對于那個特殊年代特殊事物的真實復原，尚不能盡如人意，給人以“隔”的感覺。

博物館開館那天，當地來參觀的老鄉人山人海，擠破了頭。我懷疑他們是否真的對這段歷史感興趣，不少人或許是看到荒涼的西大灘突然出現一座富麗堂皇的“宮殿”，來趕熱鬧的；我更擔心那些青少年，看到展廳一進門那組“高大全”式的雕像，會對那段歷史產生美好的遐想和虛幻的神往。

與“向陽湖”不同的是，我們這個干校大干部多。但也有一些文化名人，最具代表性的是教育家林漢達，語言學家周有光、葉籟士、倪海曙等。對他們的“干校”經歷，博物館的建設者們給予了足夠的重視，這是完全應該的——對于“歷史”來說，最有價值、最能流傳久遠的還是文化，而非權柄。一位北京作家為寫《走讀周有光》一書，千里迢迢特地到這里收集資料。回京后他高興地對我說：“我進了周老在干校住的屋子！”誰知我一看照片才發現，那標著“周有光舊居”的屋子，不過是我們造紙廠的青年宿舍，和周老當年住的“二站”相差了20公里！

在昔日“五七戰士”們的建議下，“博物館”建設者們也意識到了這些不足，正在“二期”、“三期”工程中加以改進。改進方案之一，是以尚存的造紙廠老廠房為擴建基礎，整舊如舊，比較真實地再現當年干校風貌。同時，對“干校文化”的深度挖掘、整理工作也在進行。

我說這些，并不是想批評“博物館”建設者們，實際上通過“干校博物館”這個事兒，我們這些“小五七戰士”（在向陽湖叫“向陽花”）和他們已成了朋友。我們當然希望這個“第二故鄉”，這個回望過去的精神家園能夠建設得更好。經過建設者們的努力，這個“全國第一”的五七干校博物館，正在成為我國“五七干校文化”研究與展示的一個中心。

我想說的是，王彬彬博士的文章雖然偏激、尖刻還有點粗暴，但不是沒有幾分道理。他提醒我們：在反映歷史以至讓歷史為現實服務的時候，一定要“直面當時那種慘酷的真實”，一定不要“去掉一些血腥而添加一些香料”，不要憑空“弄出一點詩情畫意來”。我妄自揣測，王博士寫于1996年的這篇文章，也許在客觀上起到了提醒、敦促李城外更真實地面對歷史、反思歷史的作用。雖然我不喜歡前者主觀武斷的文風，但有時來自反面的刺激也能起到正面的效果，使得日后出版的《向陽湖文化叢書》更加厚重，更加令人信服；也提醒五七干校博物館的建設者們，將這段歷史詮釋得更加真實，經得住歷史的檢驗。

四

看了《向陽湖文化叢書》，我覺得確實有一個“干校文化”存在。這不僅因為眾多文化名人集中寫下了這段不容忘卻的歷史，寫下了他們的感悟與思考；也不僅因為“五七戰士”們在那個特殊的年代創作的表現痛苦憤懣（對迫害）、諷刺幽默（對時代）、高興愉悅（對勞動）以及堅定向往（對未來）等各種感情的詩篇，還因為，這里有很可貴的理論建設。《向陽湖文化研究》一書收入12篇關于“五七干校”研究的學術論文，28篇書評及研究動態、史料和爭鳴文章等，是我迄今見到的最成規模、最像樣的“五七干校研究”，其中一些論文和書評達到很高的水準。長期以來，因為種種原因，這方面的研究幾乎是空白。我認為城外君編的這本書，在這個研究領域做出的貢獻，今后會越來越鮮明地體現出來。

可以說，這也是一個博物館——紙上的干校博物館。

這套叢書另一個值得稱道之處，是它豐富多樣、兼收并蓄的特色。關于“五七干校”的歷史，由于人們的經歷、處境各不相同，會有各種各樣不同的認識和感受：批判揭露者有之，深情懷念者亦有之；血淚控訴者有之，五味雜陳者亦有之；套用“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”這句話，一千個人對干校有一千種解釋。編者有兼容并包的雅量，將這許多不同特色、不同觀點，甚而是激烈批評自己的文章匯于一處，正好給人們提供了多角度、多方位看待一個事物的可能性，提供了思考的空間、觀念撞擊的空間，體現的是一種現代民主的精神。研究“五七干校”，汲取歷史教訓，需要的正是這樣一種精神——因為“文革”和“五七干校”，正是在文化專制主義的基礎上產生的；向陽湖的悲劇，正是大批文化人失去了說話權利的悲劇。

我覺得文化不應該只是學者在書齋里把玩的東西，也不應清高到不為現實服務。一談經濟似乎就沾了銅臭，喪失了文化品格，這也應具體問題具體分析。下過鄉、去過干校的人，深知那時當地的老鄉有多么窮，現在也并不大富裕，我們衷心希望他們能快點富裕起來。如果真能通過挖掘干校歷史，帶動一方經濟發展，讓老百姓過得好一點，又有何不可呢？寧夏干校博物館的人來找周有光，周老運用他的全球化視野，為地方如何開發資源發展經濟出了不少好主意。這不也是“文化搭臺，經濟唱戲”嗎？當然，“文化搭臺，經濟唱戲”，前提是不要來虛的、搞花架子，只圖“政績”不看實效；也不要歪曲、粉飾歷史，諂媚當下誤導后人。如果沒有上述兩點弊端，真能達到“文化”、經濟雙贏，又何樂而不為呢？