《公演〈茶花女〉特刊》及葉公超佚文

○趙國忠

手邊這冊《公演〈茶花女〉特刊》是借助國家圖書館的館藏復印的，原刊作為北平小劇院的“院刊”出版。1929年秋末冬初，國立北平大學藝術學院戲劇系教授余上沅、熊佛西等人，以當年戲劇系畢業的謝興（即章泯）、張蘭璞（即張寒暉）、張鳴琦、王瑞麟等為核心，租借北平西單南溝沿23號作院址，成立了一個業余演出性質的團體——北平小劇院，意在“普及小劇院運動促進現代藝術之發展”（見《戲劇與文藝》1929年第1卷第7期《北平小劇院簡則》）。何為小劇院運動？與余上沅相交甚深的梁實秋在《悼念余上沅》中有云：“所謂小劇院運動是一八八七年著名演員Andre’Antoine在巴黎發起，他集合一批年輕戲劇作家，在‘自由劇院’上演他們的作品，觀眾都是買長期季票的知識分子。他要演出的是優秀作品，外國作品也經常采用，絕不計較票房。此項運動在英德相繼興起，造成高潮。”受這種思潮影響，余上沅嘗試著在國內推行，趙元任、熊佛西等志同道合的朋友也熱心參與，于是成立了北平小劇院，并出版《北平小劇院院刊》。這個演劇團體注重提高戲劇的藝術質量，不以贏利為目的，在當時北方劇壇很少話劇活動的情況下，大大活躍了北平的話劇舞臺。

《公演〈茶花女〉特刊》為《北平小劇院院刊》第6期，1932年11月15日出版。如今關于北平小劇院的資料，坊間頗為稀見，這冊特刊卻保存了豐富的史料。比如它列出了小劇院會員職員及董事一覽，共四項內容，對了解小劇院的人員組成以及機構設置甚有幫助。一是它的基本會員，入選者幾乎都是國立北平大學藝術學院戲劇系的師生，由余上沅、熊佛西、張鳴琦、馬靜蘊等33人組成；二是贊助會員，主要吸收文化界人士參與，條件是“凡對戲劇有相當興趣并愿切實贊助該院事業者，皆得為該院贊助會員”（見《北平小劇院簡則》），由胡適、楊振聲、朱自清、蔣廷黻、陳衡哲、鄭穎蓀、梁遇春等52人組成；三是小劇院職員的分工，院長余上沅，副院長熊佛西，戲劇部主任陳治策，副主任楊步偉女士，事務部主任章元美，出版部主任陳衡粹女士，組織部主任王子建。兩位女士，楊步偉是趙元任的夫人，陳衡粹是余上沅的夫人，這是小劇院為節約開支，拉兩位夫人來盡義務了；四是董事，包括主席、副主席及各專門委員會。主席趙元任，副主席陳衡哲，秘書熊佛西，財務委員由周寄梅、葉公超、陳治策三人組成，常務委員許地山、余上沅，董事為胡適、徐彬彬、袁守和、秦麗琳。

特刊還記錄了小劇院歷屆公演的劇目及演員名單和演出時間、地點。《茶花女》公演已是第四屆，之前三屆是在協和禮堂舉行的。第一屆是1930年6月20日、21日，演出的劇目是莫里哀的《偽君子》，由陳治策翻譯并導演；第三屆是1931年7月10日、11日和25日，演出劇目是趙元任根據英國劇作家H.H.Davies（哈伯特·亨利·戴維斯）的名作The M ollusc改編的《軟體動物》，由熊佛西導演。而第二屆是在1930年12月18日、19日，演出劇目共三個，均為獨幕劇，分別是熊佛西編劇兼導演的《醉了》，趙元任編劇兼導演的《掛號信》，丁西林編劇、余上沅導演的《壓迫》。順便插說幾句，《壓迫》一劇演員名單中，顯示房東一角由“李云鶴”飾演，會是后來權傾一時飛揚跋扈的江青嗎？據江青自述，1972年她在回答美國紐約州立賓翰頓大學的洛克珊·維特克時說，1929年，在濟南進入山東省立實驗藝術劇院，后來隨院長王泊生在北平演出，“1930年，西北軍閥韓復榘主政濟南，山東省實驗劇院停辦。劇院的一些老師和同學組織巡回話劇團到北平去演出，我也參加了”。（見葉永烈著《“四人幫”興亡·李云鶴的學戲生涯》，人民日報出版社2009年1月版）時間上吻合；而劇中“巡警”一角由王泊生飾演，更坐實這件事。大概小劇院排演此劇，恰逢山東省立實驗藝術劇院在北平演出，受到小劇院邀請而友情客串一把。

名為《公演〈茶花女〉特刊》，當然它更多的是關于《茶花女》的內容，劉半農、潘家洵、顧一樵、包乾元等都有文章發表。小劇院排這部劇，使用的是小仲馬原作劉半農的譯本，這部五幕劇是劉費一個多月工夫譯出的，目的是“還希望國中能有什么一個兩個人，能夠欣賞這一出劇的藝術，能夠對于劇中人的情事，細細加以思索”。（見劉半農著《半農雜文·譯茶花女劇本序》，1934年6月星云堂出版）這部書1926年7月由北新書局初版。小劇院何以選上它呢？這屆公演從1931年下半年開始籌備，最初選中徐志摩的《卞昆岡》，已排演到一半，因趕上戒嚴令的頒布而不得不放棄了。之后，徐志摩遇飛機失事慘死，為紀念他，又想到這部劇，因湊不齊演員而沒有成功，所以選上《茶花女》。余上沅在特刊《我們為什么公演〈茶花女〉》中解釋了五點理由，概括起來，主要有兩點：其一，在西洋戲劇史上，這是一部“把內容和外形，思想和情感，浪漫和事實，融會貫通，叫戲劇成為一個多方面的藝術”的有地位的作品，拿這個劇本做老師，可以學它“針線的嚴密，陪襯的豐富，情節的曲折，周身的靈動”，這些技術學到手后，有利于將來我們自己的創造；其二，這部劇有它的現實性，中國目前的情形，“處在茶花女地位上的女子，正是到處都有”。

值得注意的還有胡適的《〈茶花女〉的小說與劇本》，主要比較了小說與劇本的優劣。他說，“平心而論，茶花女劇本的文學價值遠不如小說”，蓋因“小說中有許多是哀艷沉痛的文字，在劇本里都無法表現出來”，但“究竟因為戲劇是實地表演，其感人之力比讀小說更強，所以更能彌補其文字上的缺陷”。此文未標寫作時間，收入《胡適全集》第十二卷《文學·論集》（安徽教育出版社2003年9月版）時，編輯注解說“約作于1935年前后”。恐怕這位編輯先生未讀過《公演〈茶花女〉特刊》，不知文章首發于此。準確的注解應是“本文作于1932年11月初”。

《茶花女》演員

特刊記載了《茶花女》公演的時間、地點及演職員名單。公演在1932年11月17、18、19三日，每晚八時于東單三條協和禮堂上演，余上沅任導演，演員15位。劇中茶花女馬格哩脫由顧曼秋飾，男主人公阿芒由柏森飾，茶花女的女友柏呂唐由馬靜蘊飾，阿芒的父親杜法爾由童騃飾。其中還有一位飾演者是寫過《城南舊事》的林海音，署名“林含英”。她當時是就讀于私立的春明女中的一名初中生，受小劇院邀請飾演馬格哩脫的女仆那寧。后來林海音寫過一篇約15000字的《茶花女軼事》的長文，詳盡回憶了這次演出經過。如寫每星期有三個晚上，到導演的家中去排戲，每到這個時候，下午放學后，匆匆吃上兩口飯，就一個人坐上洋車，直奔導演家。余導演的家在西城的白米斜街，而林住南城，兩地有半個小時的路程，“一路在洋車上搖晃著，背著我的臺詞，看著馬路兩旁的落葉，被秋風吹了在地上滑走的聲音，不知怎的，心中有異樣的感覺”。此外，她還寫到陳衡粹女士如何熱情地款待演員，寫到男女主角的戲外情，寫到女演員的愛慕虛榮，寫到演員之間的爭風吃醋，等等。此文收入《林海音文集·金鯉魚的百裥裙》（浙江文藝出版社1997年11月版），有興趣的讀者不妨找來讀讀。

葉公超撰《馬格哩脫與我們》

葉公超為特刊寫了《馬格哩脫與我們》，這篇文章未見收入陳子善先生編輯、珠海出版社1998年10月出版的《葉公超批評文集》。此書是陳先生將迄今所能收集到的葉公超寫的所有文學論文、隨筆、序跋和書評全部收入書中，“力求成為一本較為完備的葉公超文學批評集”，然而收集齊全不是一件容易事，遺漏在所難免。《馬格哩脫與我們》不長，抄錄如下：

今晚來看《茶花女》的男女們，我想多半是跑來看馬格哩脫的。

馬格哩脫不但能為愛情而犧牲自己的意愿，且能在犧牲之后不失去愛情，為愛情而犧牲的情節在小說與劇本里本極平常，在實際生活中似乎也不罕見，不過多半名義上為愛情犧牲的青年善男信女，實際上只是過度的鐘愛自己而已，并不是戀愛別人；或是與戀愛發生了戀愛，并不是與人發生了戀愛。尋常因愛情自殺的人多數是因為自己的環境不能使他滿足自己，其動機純粹是一種自私的憤恨，并不是愛；至于為愛情而殺人的勇士，他們自己既不幸而不適于愛的條件，偏又不忍安視別人戀愛著，這是惡，是愚，更不是愛。唯有如馬格哩脫這樣大量，聰慧，虔誠的人才能有真純的愛。她沒有自殺，更沒有殺人，而且絲毫沒有怨天尤人的流露。她不但為阿芒而犧牲了自己的幸福，并且由犧牲而得著了精神的恬靜，欲望的解放。

世上有許多人平日不覺為環境所掣肘，一旦有了愛的目的，便感覺不自由，感覺到“此身非我有”的真實。馬格哩脫是個富于直覺的女子，她似乎明白人生的苦痛往往不在不能合而在不能離，所以到了離的時候她已有相當的準備。當她和我們永別的時候，我們總感覺她畢竟是個得著自由的人；雖然她仍然愛阿芒，但是她對于他已無所要求。在那最后的一刻中，她的心境所呈露的似乎只有一個“清”字的存在。

我今晚也是來看馬格哩脫的。我希望今天晚上的馬格哩脫能給我一些新的印象，或是使我發生一些新的感想。有一位法國批評家說過，演得好的馬格哩脫，每次都可以給你一種新觀點。我正希望如此。

這篇佚文，因落筆于公演之前，著重對女主人公的性格了進行分析，對如何把握這一人物提出自己的看法；同時寄希望于年輕的飾演者“能給我一些新的印象，或是使我發生一些新的感想”。這個角色飾演得是否成功，恐怕是見仁見智了。

朱自清看過這部劇，在1932年11月19日的日記記錄：“晚觀《茶花女》，茶花女甚佳。”（見《朱自清全集》第九卷，江蘇教育出版社1998年3月版）

報人許君遠1932年11月22日在《北平晨報》上發表《評〈茶花女〉》，對劇中的演員逐一品評，尤其對茶花女的飾演者褒獎有加。他說：“顧曼秋扮茶花女，我覺得在中國不能再尋找比她更合適的悲劇女主角。她演過的劇不下數十種，沒有一個不令人拍案叫絕。像這樣天才的女演員，真是十分難得。這次她扮馬格哩脫，自始至終可說無懈可擊，而且看來比演《梅羅香》時成熟老到，還要增加幾倍。小劇院得到這樣一位基本演員，是一件極可幸的事。這次他們公演沒有一糟到底的原故，至少可以說十之九是靠著她。”

戲劇家馬彥祥寫了《從幕前到幕后——關于〈茶花女〉的幾點商榷》的劇評，直言不諱地對演員的表演提出尖銳批評。這篇文章于1932年11月23日、25日、26日連載于天津《益世報·戲劇與電影》。他說，“《茶花女》劇中的諸位演員，我們知道都不是初次登臺，然而我發現了每一位演員都放棄了他或她的最重要的表演工具——眼睛和手。”對劇中兩位主角的表演，他更是不存寬容，多加指責：“飾演茶花女和阿芒的兩位是全劇的中心，應該特別出色的，然而事實上沒有做到這一步。所看見的實在不能相信是茶花女和阿芒，至多不過是兩個大學生。學生演戲，演來演去，總像是一個學生，不會像別的，這是他們對于人生既缺少經驗，而又不肯觀察的緣故。主角如此，其余的角色也是如此。我們幾乎可以說，這一次的演員，沒有一個是演出了腳色的身份的，連‘演什么人，像什么人’的一點都不曾做到，更不必說‘演什么人，是什么人了’。”

迄今還未發現看了《茶花女》后，葉公超有評論發表。人們常說他屬于那類“述而不作”的讀書人，平時惜墨如金，不肯輕易下筆，那么這篇距今近80年的《馬格哩脫與我們》被打撈出來，無疑進一步豐富了他的文學寶庫。