丁可的詩

■丁 可

一片草坪懷念莊稼時光

其它的地面都被水泥捂住了

只有這一張四方臉

還能喘口地氣

原先的黃皮膚

植上了異鄉割來的草皮

一開始 泥土心中忐忑

這不是不務正業嗎？

還不能讓草任著性子長

稍有參差 剪草機就嚷嚷著

硬給理發

周圍走來走去 伸胳膊蹬腿的人

一個也不認識

不見羊來

看見夜間街邊拉車低頭走過的驢

覺得很親切

想聽聽泥土下方言的蛐蛐叫

想聽聽稻花香里老鄉口音的蛙鳴

想咂摸咂摸咂摸大豆麥子土豆大白菜的氣息

想草縫間能拱出一棵玉米苗來

淡淡的月光 淡淡的憂傷

在城市生活慢慢地適應中

一片草坪 一片改變了身份的泥土

默默懷念著莊稼時光

卸裝之后

縣劇團鄉下演出歸來

演員們從大棚車上跳下

唱黑臉的唱紅臉的唱白臉的

裝娘娘的 扮丫鬟的

各自恢復了素面

明天放假一天 各干各的營生

秦香蓮摟住包公的腰

摩托車上揚長而去

穆桂英的丈夫經營麻辣鴨

她要趕回家撮動蘭花指摘鴨毛

陳世美要去街頭夜市擺書攤

管服裝的王菊要去烤羊肉串

敲梆子的老羅開起“小羚羊”車

做業余的哥

打鑼的老邱要連夜施工

偷砌一間小屋 盤算著拆遷時

能多賠賞幾個平米

崔鶯鶯直接上了一家嗩吶班的機動三輪

“皇帝”張明光的妻子半身不遂

他提著半塑料袋上午吃剩的菜

不再講究舞臺步 匆匆往家走

鼻洼里還有一小塊沒洗凈的油彩

驢血像花兒一樣

又一頭灰驢子

拴在路邊電線桿上

電線桿后面是驢肉大腸酒樓

是拉完莊稼

又拉了幾車磚

嚼了一把干草后

才被牽來的

城市迫切需要它的肉和器官

它的毛蓬亂 疲憊地站著

一聲不吭 眼神茫然

那茫然是它的常態

可能它就沒怎么有過笑容

按照慣例

老板要它在獻身之前

先充當廣告

不須搔首弄姿

站著就行了

它也不會走貓步

就義之前

沒有高呼口號

看見一個修理樹的人

那個人趴在木梯子上

正在修理一棵

半大小子楊樹

我知道他的目的

讓楊樹心無旁騖地成材

這相當于為男孩

割去包皮或盲腸

但是 樹真的心甘情愿嗎

他征得鳥兒同意了嗎

說不定那樹恰恰覺得被砍去的

某個小枝子很有個性

對某枝干的那個彎特別愜意

就像一個學生懊惱老師

刪去作文中的好句子

斧頭起落 樹疼得直搖晃

木梯子安慰楊樹忍住

你看我當年就是欠修理

現在 那個人已從梯子上下來

蹲在地上喘息 欣賞著他的手術

他想 樹要有出息了

曾經這樣被修理

后來 我成了一只小木凳

趴在生活里

向故鄉撤退

我打算撤回故鄉去

不想在城市再租房了

三十年啊 一只無能的老鼠

也打出了屬于自己的洞

二云 就用你的三輪車

裝上咱的盆盆罐罐

裝上我的書 手稿 圓珠筆 煙灰缸

那是我積攢多年的細軟

一次運不完 還得三輪車多累幾個來回

這幾年 它在街頭跟著你沒少挨呵斥

它也老了 晚年就在故鄉的泥土上

緩緩滾動

二云 嫁給我你從沒有后悔過

可一個詩人的薄名給你兌換了多少零碎的幸福？

你的愿望并不高 僅想在城里

能有個趴的窩

慚愧我沒能讓你成為

每天從防盜門后面送出

一小塑料袋生活垃圾的女人

修理一下鄉下的老房子

咱們撤出城市

回到當年迎娶你的小院

回到柴草化蝶的炊煙下

回到小小蟲的吱喳聲里 雞啼聲里

回到不硌腳的月亮地

回到玉米中間 南瓜花中間

回到爹娘的遺像旁

回到離他們的墳塋近些的地方

二云 你是個最勤理的女人

在鄉下我們可以夾一個小園子

種點瓜豆 你刨埯子 我彎腰放種籽

我還會繼續寫好多詩 讀給你聽

在城里時 你羨慕綠地邊

雙雙散步的夫妻

以后我牽著羊去河邊 你就在后面跟著

市場上的蘋果不可能再撤回枝頭

二云 我們比蘋果幸運

老了還可以撤回故鄉

選個二五八的日子就收拾好嗎

到時候放一掛鞭炮

噼啪聲中 牽上咱們溫馴的三輪車