從前有座山

■川 流

那是一座小山，我至今也叫不上它的名字。我世居的江南小城，依鄱陽湖而建，境內(nèi)山很多，僅城區(qū)就有馳名中外的石鐘山、鐘毓靈秀的月亮山，還有規(guī)劃為國家級森林公園的雁列山，與之相比，我所說的這座小山實在是太不起眼了，就像一個姿色平庸的女子，很難引起別人的注意。

山上也單調(diào)，長著些稀疏抽條的櫟樹。前些年，郊區(qū)還有不少人燒柴，這些櫟樹往往未成材便被一伐而光，連帶著茅草都沒剩下。那時從高處俯視，小山就跟鄉(xiāng)下老漢剛剃個把星期光頭似的，蹭亮中突兀著密密的毛茬，裸呈的小山也顯現(xiàn)出腰子形狀，中間收掖著，竟有些婀娜，而之前我一直以為是橢圓形的。慢慢地，沒什么人燒柴了，自然封山幾年后，那些櫟樹便往茁壯里去，加上滿山的茅草瘋長，人再難以上山了。鳥卻來了不少，附近放個鞭炮，響聲喇叭什么的，都會“撲愣愣“從密叢中驚起一片飛鴻。

沿山腳有一條環(huán)形小道，繞行一圈，不過兩華里多一點，十幾分鐘就圓滿了，當然，這是按我快步獨行計時的，如果一家三口悠閑地漫步，一路上女兒摘個小花、看看昆蟲什么的，沒有半個多小時走不下來。最驚險的是一個黃昏，我們居然看到了一條小花蛇在泥土小徑上蜿蜒，聽到腳步聲，迅速地鉆入草叢，沒了蹤影。自此，女兒傍晚再也不敢跟我沿山散步了，就是白天，也是亦步亦趨地緊跟我身后。圍繞小山的是農(nóng)田，屬于城郊鎮(zhèn)土地，大多按季節(jié)種稻谷、油菜什么的，也有一片大棚蔬菜基地，還有一大塊種著塔柏、黃楊的苗圃地，充分體現(xiàn)了城郊種植特色。……