◎戚向東
父母及其他(四首)
◎戚向東
父親的通訊錄
很薄
展開,是二十年父愛的長度
父親用鉛筆
在通訊錄里寫下
我們兄妹幾人的電話號碼
叫人一看
就鉛一樣沉重
每次接聽電話
都會聽到父親的心跳
沒有讀過書的母親
自己的名字
也不認識
她一生只認一個“人”字
母親說
一雙腳支起了脊梁
就成了“人”
母親用一生來寫這個字
苦難的前半生,那一撇寫得不卑不亢
幸福的后半生,那一捺寫得不張不揚
認識很多字的我
在母親的影子里
寫這個字
不敢有一絲的傾斜
別的花兒去爭春時
你就枯萎了
漫漫的路途中
你一路風塵
丟了顏色,丟了芳香回到大地時
只剩下一點潔白
在母親的懷抱里
委屈的淚水
滴滴流出
你的來和你的去
一樣的輕
天生低調
有低處的風景
就知足了
對于一切的美景
你都是點到為止
從不飛高
你知道
高處風大而且寒冷