《瑪德琳在沉睡》的焦慮主題

魏全鳳

焦慮是華裔作品的關鍵詞。從《女勇士》中文化意象的錯位，到《喜福會》中母女的沖突，再到《東方女孩想浪漫》中無所歸依的潛意識，都離不開一個沉重的主題——焦慮。那么，華裔作品中的焦慮凸顯了華裔主體怎樣的自我意識?對焦慮的書寫具有何種存在意義?本文將以美國華裔女作家何舜廉(Sarah Shun－Lien Bynum)的長篇小說《瑪德琳在沉睡》(Madeleine is Sleeping，2004)①為例，解讀華裔的“焦慮”癥候。

根據符號學家格雷馬斯(A．J．Greimas)的觀點，主體與價值客體總是處于從分離(S∪O)到結合(S∩O)的狀態②，“焦慮則體現了主體與客體分離的狀態”③。當主體與客體結合時，主體是歡欣的;當主體與客體分離時，主體是焦躁的。而埃羅·塔拉斯蒂(Eero Tarasti)更進一步把主體與價值客體分離的情形分為兩種:主體已經失去歡欣客體和主體即將與焦躁客體結合。④在小說中，瑪德琳的“沉睡”就是焦慮的典型表現，不過她焦慮的原因簡單卻又荒謬——瑪德琳摸了傻子祖伊的生殖器。小主人公對此的理解是“摘花”，可是卻受到殘酷的懲罰，從此她與歡欣客體分離了。小說也因此拉開了瑪德琳在沉睡中流浪的序幕，向我們敞開一段奇特的焦慮敘述。

焦慮的表現:能指與所指的斷裂

在小說中，焦慮首先表現為能指與所指的分裂，體現在作者對經典童話人物“瑪德琳”和“睡美人”的戲仿。《瑪德琳》是美籍澳大利亞作家路德威希·白梅爾蒙于1939年創作的系列童話，在西方60多年來受到經久不衰的歡迎。小說主人公瑪德琳英文名為“Madeleine”，與白梅爾蒙小說的主人公“Madeline”的拼法有一些不同，暗示了小說與原作的區別。在重寫作品中，瑪德琳受懲罰后被送進修道院，在一次參加吉普賽雜技團表演時，瑪格麗特發現瑪德琳雙手粘連，問明是懲罰所致后，收留了她。在流浪中，瑪德琳愛上腹部會發出奇妙聲音的音樂天才普約爾，她拒絕為寡婦表演色情節目，她又回到家鄉為普約爾搭舞臺。可是，縱然瑪德琳使盡渾身解數，普約爾還是麻木地躺在舞臺桌上，觀眾則憤怒地盯著瑪德琳。瑪德琳很害怕，于是倒地不醒。

沉睡的瑪德琳還與德國格林兄弟搜集整理的民間傳說《睡美人》中主人公的經歷相仿。在傳說中，“惡魔仙女”詛咒公主將被紡針刺死，“教母仙女”則將毒咒轉換成了公主百年的長眠。百年后，英俊瀟灑的王子以神圣的一吻喚醒了公主，兩人幸福地結合。在何舜廉的重寫小說中，現實中的瑪德琳處于沉睡狀態時，一名紳士上門試圖吻醒瑪德琳，娶她做新娘。可是母親讓孩子們把瑪德琳全身涂上黃油、蛋糕、蛋黃等，紳士未能吻醒她，只留下滿臉蛋糕屑。

“如果某部小說有意暴露并且操縱它對某一種或某一個前文本的依賴，并以此取得某種特殊意義，就取得了另一種元小說傾向——前文本元小說，或文類戲仿元小說。”⑤小說將西方經典童話《瑪德琳》和《睡美人》引入作品并對之進行重寫，原作中壞人失敗、好人得勝的大團圓結局演變成好人流浪，壞人猖獗的悲慘境遇，正是這樣一種“前文本型元小說”模式。

對前文本進行戲仿式重寫，顛覆了前文本的敘述機制，這種“元意識”讓讀者對前文本的表意系統產生根本的懷疑，也讓讀者開始意識到敘述是人為的操作。重寫小說撕開了大結局的面紗，熟悉的名字被再一次規約，讓能指變得空洞。此時，經典的意義已經消失殆盡，世界成為一片斷裂的虛空，主體只感受到“非存在對主體的壓迫”⑥，徒然留下對未來不可把握的焦慮。不過，在存在符號學家塔拉斯蒂眼里，意識到虛空，是主體行動的第一步，這是經由否定超越的必經之途。⑦

焦慮中的聲音:夢境與現實的對抗

個體的存在不是一座孤島。根據著名生物符號學家于克斯庫爾(Uexküll)，“每個有機體都存在于自己的主觀符號宇宙——環境中。”⑧人亦如此，他傾聽環境的聲音，對環境進行主觀地改造，而當這種關系被打亂時，即當主體意識到自己的存在價值受到威脅時，會產生焦慮的感覺。⑨因此焦慮是主體與環境關系割裂的情感系統表征。不過，每一個主體都有自身的“自我－聲音”(metone)，這些聲音構成主體的生命節奏，主體通過它對環境進行記錄和選擇，與環境形成動態的能量場。在小說中，主體的“自我－聲音”在現實中受到壓抑，可是它卻不屈不撓地通過夢境發出來。

在小說中，描寫了兩個世界，一個是現實，一個是夢境。在現實中，瑪德琳沒有一點空間，她被環境遺棄。那么在這個事件中，瑪德琳的“自我－聲音”是什么呢?

她記得自己曾在果園搖果樹時，樹上的小鳥會掉進手中，她會為它們驚恐的呼吸而感到快樂。祖伊的器官也給她類似的感覺。它們在她手里掙扎。……“祖伊，我以前也有過這種感覺。”

可憐的白癡沒有回答她，他被她的行為感動了。她很欣賞小雞雞在她手里慢慢萎縮時他還保持木乃伊一樣的姿勢，仿佛生活已經拋棄了渴望她撫摸的身體。(34)

……

回家后，母親問她干了什么，她說:“我在摘花。”(36)

年少無知的她將此事件理解為摘花，把生殖器理解為“小鳥”，對她來說，這跟在野外摘植物和跟動物玩耍沒有什么兩樣，此時她與自己的環境是透明的，純凈的。那么周圍人怎么對待這件事呢?

索菲告訴了母親，一頓飯的工夫，母親告訴了父親，父親告訴了牧師，牧師告訴了市長。于是錯誤不可挽回……憲兵帶走了祖伊……瑪德琳的手被放進了裝滿沸騰堿液的鍋里。(38)

主人公的天真無邪被周圍的人理解為大逆不道的邪念，從此她被這個環境拋棄。母親似乎被施了魔咒一般，成了泯滅了人性的傀儡。她燙傷瑪德琳雙手，將她送到修道院;她把瑪德琳身上涂滿黃油蛋糕，阻止吻醒瑪德琳;她讓兒女接白癡祖伊回家，與瑪德琳成婚;她與其他觀眾一起看女兒表演，卻無動于衷。而鄉親的舉動更是出格，他們拒絕買她家的果醬，還把果醬扔在她家的墻上;他們一起聚集在她家門口，審問母親對女兒的“管教不嚴”，說瑪德琳帶壞了他們的孩子，偷了他們的物品。瑪德琳沒有一丁點立錐之地。塔拉斯蒂對此情境有生動的描述，“主體與環境分離，主體從環境中孤立出來，在它和環境之間出現一道鴻溝，周圍是他者，起破壞作用的異在的他者……。”（10）

與此同時，主體的“自我－聲音”不甘于受到環境的壓迫，她的內在意識開始萌芽，試圖重建新的“環境”——這就是瑪德琳的夢中世界:瑪格麗特收留受傷的瑪德琳，并教她反抗;普約爾為了不讓瑪德琳挨打，悄然離開吉普賽團體，并且決定把身體捐獻給醫院;瑪德琳為了讓普約爾安然入睡，往帳篷上撒小石頭，轉移他的注意力。相對于現實世界的冷漠，夢境中的世界是美好的，瑪德琳可以得到關愛，也可以發出自己的聲音。瑪德琳在現實中沉睡，在夢境中行動，這意味著主體在夢境與現實之間進行了拉鋸式的對抗。主體試圖與環境形成融洽的關系，而環境卻試圖以他者來對付主體，于是主體與環境時而結合，時而斷裂，主體時而積極，時而消極，所以小說情節在夢境和現實中同時展開又相互纏繞，主人公時常穿梭于夢境與現實之間。

這種拼貼、斷裂和短路的寫作方式，呈現了主體遇到環境迫害之后所產生的主觀沖突，是潛意識與現實的沖突，凸顯自我和泯滅自我的矛盾。難怪有讀者認為小說晦澀難懂，因為小說在表述焦慮者的囈語，是不知道何去何從的躊躇。不過主體在夢境中的積極也讓我們看到，主體的“自我－聲音”不遺余力地重建自我與環境的關系。

焦慮中的行動:在知覺中存在

主體在面臨無所歸依的環境時，勇敢地發出“自我－聲音”，來捍衛自己的環境，同時，他也通過“知覺”來感知和記錄環境的信息，讓兩者重新獲得連接。知覺是人的存在不可或缺的因素，它是與世界原發性的貫穿關系，世界只有在知覺中才成為它之所是。（11）此時，環境不只是實在之物的總和，更重要的是它是一個意義系統，可以說環境是一個始終對我們開放著的富有意義的事物的總和，正是因此，環境才構成了“我”的知覺場。在和諧的知覺場中，主體如同在搖籃中的嬰兒，得到安全感，而如果主體與環境脫離，則首先在知覺上體現出來。因為焦慮的程度，依賴于個人“對于外界知識和勢力的感覺”（12）。讓我們來看這段描述:

音樂家不慌不忙地抽回插在火雞上的餐刀。他拔刀時，餐刀“啪”的一聲似乎在反抗。他一聲嘆息，推倒餐桌。伴隨著優美的地震，房子似乎在發抖。刀上的油滴到瓷磚上，凝固了，似乎專為馬雷這個迷路的“漢斯”準備，想讓他回到自己座位上。夏洛特感覺到自己溫柔的心跳。我的丈夫會把我切開的，她告訴自己。她想象兩個大大的傷口——F形的洞，鑿開的曲線，傷口處可以看見琴在哭泣——刻在自己的軀干和肋骨，像狡詐的笑容。她的網狀的器官和腸會暴露成粉紅色，像她去年在市場上看到的可剖開的蠟像女人。夏洛特的手開始摸索自己的飾帶。(18)

在這一段中，描述了音樂家馬雷對妻子夏洛特的暴力。對馬雷暴力的控訴通過主人公的身體感知來實現。在這些知覺中，主體是弱小的，他者馬雷是殘暴的。與此同時，環境中的“物”通過“擬人化”表述成為主體的幫助者，此刻，說話的餐刀、凝固的油脂和哭泣的琴弦的視聽凝聚了環境對暴力強烈的控訴。在這千鈞一發的時刻，弱小的主體得到環境的支持，與他者形成爭鋒相對的較量。

此外，作品還通過悖論和反諷來加強知覺的感知，讓殘酷的暴力在“不慌不忙”、“優美的地震”、“素描畫家的耐心”中形成一觸即發的緊張，溫柔詩意的語言中爆發出憤怒的反抗。而妻子的回應在“溫柔的心跳”、“想象傷口”、“摸索飾帶”等感知中表現出對丈夫的極度恐懼。通過還原身體的感知，小說讓身體說話，把暴力對人的傷害赤裸裸地呈現出來，也讓暴力在身體的無聲訴說中受到譴責。

小說中還出現大量的比喻句式，這里摘選兩例:

1．如果這是神話，瑪德琳就會變成天鵝:兩翼扇動，手指連在一起，帶著神的大能……(78)

2．弟妹們圍在瑪德琳的床前，瘋狂的行動慢了下來;他們好像小昆蟲吊在樹脂中，在凝結成琥珀之前做夢般地蹬踢。他們溫柔地吸氣，整個房間充滿著一聲長長的呼吸:呼……(1)

在這兩段比喻中，人都被比成了“物”:受傷的瑪德琳被比喻成天鵝，安靜的孩子被比喻成琥珀中掙扎的昆蟲。用“物象”喻指“人”，將讀者一再拉向存在其中的環境，讓我們感悟到社會中批判和安慰的力量都與環境同在，此時主體與環境的關系得到連接，一切傷痕在此得到愈合。

比喻的發送途徑是“心象發送者——語象能指——具體事物所指——激起心象的接受者”（13）。通過形象的比喻，心象的發送者能夠與心象的接受者達到對某一事物的理解，使交流易于實現。而根據維柯，比喻更是一種“詩性智慧”，它不是理性的抽象的玄學，而是一種感覺到的想象出的玄學（14）。古人對不理解的事物就往往通過想象來使其完美，在如今理性思維占主導的時代，詩性智慧顯得多么的難得，它重新給“人”插上想象的翅膀，讓物體具有生命的實質，讓人們在詩性中獲得超越。

此時，全部環境，都化為了正義的力量，與弱勢的主人公一起，參與到對惡者的批判之中，從而加速了主體與環境的融合。

華裔小說中的焦慮書寫，并非個別現象，處于全球化浪潮前沿的華裔尤其深受其傷。當文化與個體隔離，當身邊滿是他者的目光，還有什么能讓心有安息之處?從此角度來講，華裔的焦慮可以理解為全球化進程的人們對于人自身存在憂慮的典型癥狀。不過，焦慮的積極意義不可忽視。因為存在是一種“待在”(becoming)的過程，是逐漸實現與環境融為一體的“在家”的詩性。所以主體與環境的關系是辨證的，沒有脫離，也就無所謂結合。焦慮一詞，從而通向了海德格爾的“煩”的存在意義。小說中的焦慮書寫也因此超越了焦慮本身。

注解【Notes】

①Sarah Shun－Lien Bynum，Madeleine Is Sleeping(Orlando:Harcourt，2004)所引譯文均為本文作者所譯，以下只標明頁碼，不再一一說明。

②尤瑟夫·庫爾泰:“序言”，《敘述與話語符號學》，懷宇譯(天津:天津社會科學院出版社，2001年)15。

③④Eero Tarasti，Existential Semiotics(Bloomington:Indiana University Press，2000)77．

⑤趙毅衡:《當說者被說的時候——比較敘述學導論》(北京:中國人民大學出版社，1997年)264－265。

⑥（15）保羅·蒂利希:《存在的勇氣》，成顯聰 王作虹譯(貴陽:貴州人民出版社，1998 年)37，33。

⑦Eero Tarasti:“通往存在符號學之途”，魏全鳳 顏小芳譯，《符號與傳媒》1(2011):218。

⑧ （10）Eero Tarasti，“Signs Around Us － Umwelt，Semiosphere and Signscape or How We Communicate With Our Surroundings，”Synteesi1(2004):57，65．

⑨R．May．，Man’s Search for Himself(New York:Norton，1953)40．

（11）尚黨衛:“梅洛－龐蒂:知覺何以具有首要地位”，《江蘇大學學報(社會科學版)》3(2005):38。

（12）弗洛伊德:《精神分析學》，高覺敷譯(北京:商務印書館，1984 年)315。

（13）趙毅衡:《文學符號學》(北京:中國文聯出版公司，1990年)159。

（14）維柯:《新科學》(上)，朱光潛譯(北京:商務印書館，1989年)181－182。