懷念祖母

新疆 侯斗林

懷念祖母

新疆 侯斗林

四川人把祖母不叫奶奶,而叫婆婆,為了敘述方便親切起見,還是叫婆婆吧。

婆婆沒有名字，解放后才取名何祥貞,娘家是新房嶺何家大戶人家，父兄都是鄉里舞文弄墨的文化人.婆婆雖然從未進過學堂，但在這樣的文化環境里耳濡目染,竟能認識不少字。她的記憶力超出常人，凡是別人講過的故事，她幾乎能夠完整的復述出來。

記得兒時，常常纏著婆婆講故事。她講的“岳母刺字”、“楊七郎搬兵”、“程咬金三斧定瓦崗”、“尉遲恭月夜訪白袍”等傳統歷史故事，我們是百聽不厭。后來稍大一點，出于好奇，我就把父親的藏書找出來翻看。什么《說岳傳》、《楊家將》、《隋唐演義》、《薛仁貴征東》、《羅通掃北》等。開初有好多字不認識，看不懂，沒興趣。婆婆告訴我，讓我先不管那些不認識的字，先不去看那些深奧難懂的古詩，只看書里面描寫人物故事的情節部分。嘿！這辦法真管用，堅持看上兩三回，竟一下子鉆進書里，好像著了迷一樣，有時連吃飯都顧不上，常常被書里的英雄人物和精彩離奇的故事情節感動。時間一長，我認識的字越來越多，有好多章節我都能背誦出來。再后來，就連那些文言文古典小說《三國演義》、《聊齋》、《東周列國志》等書都能基本看懂。三年級開始寫作文，我的作文常常被老師拿到班里評講，讀給同學們聽。初二時，我的作文《山鄉巨變》竟被學校推薦到《達川日報》上發表。

有人夸我“絕頂聰明”，說我頗有文學天賦，否則不會發表這么多文學作品。其實，我哪有什么天賦，我只是有個值得驕傲的婆婆，是她講的故事和她的品德熏陶激勵著我愛上了文學，著迷上了祖國浩瀚燦爛的文化。

婆婆不但聰明能干，而且心地善良，樂于助人。怪不得人們都說她是“女能人”，村子里的紅白喜事都得請她做“女知客”；新娘子出嫁得請她“開臉化妝”；新娘子下轎得請他“拉親”；誰家做“老衣”、做新棉襖都得請他幫著比劃，裁剪，縫制。她常常教育我們為人要實誠厚道，將心比心，以心換心。常說“火要空心，人要實心。”多做好事，“幫人如幫己”。天網恢恢，疏而不漏，善惡必將有報應，“遠報兒孫，近報己身。”

最令我好奇的是婆婆的一雙小腳，每次睡覺前婆婆先得脫去外面的厚底大幫鞋。她告訴我們，這大幫鞋是解放后婦女地位變了，為了行走方便，她特意自制的。這樣套在外面走路穩當多了。里面還有兩層軟綿綿的“鞋窩兒”，最里面是三根二指寬大約兩米長的白布條把個腳纏得結結實實的。我們幾個小孩既好奇又心疼地幫婆婆洗腳，那五個腳趾頭重疊地粘合在一起，好像一個烤焦的大紅薯。也就在這個時候婆婆便露出舒心的笑容。我們問她為什么要纏腳？

婆婆含著熱淚講起了她的辛酸經歷。

那還是她五歲時，好幾個大人按住手腳，用長布條使勁纏裹著兩只稚嫩的小腳。只感覺腳下如刀割一樣鉆心的疼，任憑你撕心裂肺的哭叫，大人們視而不見。記得有天夜里，疼的實在受不了了，婆婆便偷偷的解下了裹腳布。第二天大人們知道了，被綁起來打了個半死。

“還是你們幸運啊！”婆婆笑著對我們姐弟幾個說：“那個可惡的黑暗社會害人不淺啦！大人們說，女孩子要‘三寸金蓮七寸腰’，即腳要小，腰要細，否則就嫁不出去。”聽了婆婆的講述，我們為能碰上今天的好社會而自豪。

婆婆走路身子總是左右搖晃，離不開那根全身烏黑有點發紅的“龍頭拐杖。”最有趣的是那活生生的龍頭，昂首欲飛。那稍微張開的龍嘴里含著一顆晶瑩發光的珠子，我們喜歡用小指頭撥弄它，那珠子在龍嘴里上下左右滾動，發出輕微清脆的“咕咕”聲。但是你想盡什么辦法也別想從龍嘴里把它摳出來。整個龍頭渾然一體，天衣無縫，“這珠子是怎么放進去的？”我疑惑不解地問婆婆。

“雕刻龍頭以前，木料得在水里泡透發脹，一般都是剛雕刻好龍嘴時，就得把珠子嵌放進去。待到整個拐杖干透后，那張開的龍嘴就小了許多。”婆婆笑著問我們“現在明白了嗎？”

“有道理，有道理！”我們恍然大悟。

最難忘的是婆婆去世的那一刻。

那天放午學，我急匆匆地趕回家，只見婆婆的房間里不少人出出進進，臉上掛著一絲不祥的征兆。連忙從人縫里擠進去，只見婆婆坐在我們家那張后背上有“精忠報國”四個篆字的大木椅上，母親正在給婆婆梳頭，大娘二娘正在給婆婆洗臉擦身。婆婆的兩只手放在大木椅的兩邊扶手上。高高的顴骨，面容憔悴，卻很安詳。

我連忙抓住婆婆的手問：“婆婆，您怎么啦？”

“我要走了，你要好好學習，有志氣，不要忘了自己說的話，給我寫篇文章。”婆婆摸了摸我的頭，笑著對我說。一點也不像個快死的人。

我有點急了“沒事的，什么話？婆婆，您不是常說得點小病做點好吃的就會好嗎？”

婆婆從來不相信吃藥能治病，病了在床上躺兩天，做點好吃的，病真的好了。也是的，我們家當時雖然孩子多，一般不生病。即使生了病，也從來不找醫生，只要母親做上一碗當時很難吃到的“荷包雞蛋面條湯”，病就好了。

“孫兒，這次是閻王爺召我，不走不行啦！‘閻王要你三更死，不會活到五更天’”！

“不會的，不會的。婆婆，你不是常說好人好報嗎？您是好人呀！您走了，誰給我講故事？”

婆婆命令似的要母親們把她放到棺材里“難道你們不想我少受罪安心地上路嗎？”

幾個大人們只好架著大木椅把婆婆送到正堂屋，讓她仰躺在油漆發亮的大棺材里。原來婆婆想的是趁她沒咽氣，身體是軟的，可以靈活地睡在里面。婆婆分別把父親們幾個大人叫到跟前，一一吩咐，安排后事。請誰做知客，請誰做祭文，請哪些客等都全面做了布置。

當在縣城工作的姑姑、姑父們一家趕到，圍在婆婆跟前，婆婆向姑姑一家人分別擺擺手，笑了笑，一一做了囑咐后，頭一歪，喉嚨里“咕”地響了一聲，閉上眼睛咽了氣。

哭喪的大人們都一個一個被勸走了，只我一個人還趴在棺材上“婆婆—婆婆—您不能走，您說話不算話，我也要跟您一起走！”也不知什么原因，平時堂屋里擺放的那幾口黑幽幽的棺材，連看都不敢看，心里老是發毛。可那個時候一點兒也不怕。

父親一把把我拖出堂屋門口，附在我耳朵上悄聲地說：“婆婆走了好啊！”

“什么？”我狠狠地瞪了父親一眼，認為父親不盡孝道，怎么說出這樣不近情理的話！

“你們姐妹兄弟多，家里本來就窮。你婆婆近年來常常是餓著肚子，省吃儉用，生怕你們餓著。她自己吃糠咽菜，由于長期營養不良，加之她不相信藥能治病。才至今天這個地步。不是爹不想婆婆多活幾年啊！”父親背過身去雙手捂著臉號啕痛哭。

那是一九七一年農歷四月初二。我永遠忘不了那一天。

啊！婆婆您能活到今天該有多好啊！

編輯：趙江