規訓、異化與反抗——勞倫斯短篇小說中的身體敘述

吳陽 劉立輝

身體研究是當代文化研究的熱門話題。在文化研究中，身體不再是一個由骨骼、肌肉、內臟和五官組成的實體——“作為愛恨情仇各種情感的對象，身體既是我們自己，也可以說是他者”(Brooks 80)，身體被賦予了豐富的社會屬性和文化烙印。身體研究是基于身體敘述的一種闡釋活動。“身體敘述指身體以一種基本的意象存在方式呈現在特定的文本、媒介或者語境之中，并且傳遞出道德倫理、價值觀念、政治文化信息、審美情趣等豐富內涵的敘述行為”。(劉立輝51)本文擬從勞倫斯短篇小說中出現的身體意象出發，主要運用福柯的規訓理論進行分析，探討其對揭示小說主題的意義。

一、規訓的身體

在《規訓與懲罰》中，福柯認為，在現代社會中規訓無處不在。所謂規訓，就是那些使“肉體運作的微妙控制成為可能，使肉體的種種力量永久服從的，并施于這些力量一種溫順而有用關系的方法”(福柯155)。規訓的目的是造就有用而又馴服的身體，身體因此成為權力宰制的對象，身體進入政治領域，權力關系直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務、某些儀式和發出某些信號。在規訓技術的擴展中，軍隊無疑起著重要作用。

《肉中刺》以軍營為背景，講述一次軍訓給一個年輕士兵帶來的心理恐懼。巴赫曼是一位“身體柔軟靈巧的高挑青年”，他的“藍眼睛里露出一些羞澀的神色，口唇蒼白，唇上漂亮的小胡子閃閃發亮”(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說選》269)。在行軍中，雖然他步履從容、矯健，但他的精神“已經從肉體游離出來了，剩下他的軀殼在獨自走著”，他的身體仿佛“被一種機械的力量操縱著，意識獨立其外”(270)。由此可見，巴赫曼身體蘊藏的巨大能量，在軍營已流失，身體變得麻木、機械。勞倫斯尤其對巴赫曼在執行中尉的攀爬命令時的身體做了詳盡的描寫。巴赫曼努力克制內心動緊張和恐懼，每往上爬一步，“生了病似的手足癱軟的感覺便流遍全身”，他的“肉體和靈魂都熱到了極點，快融化了”，他“毫無生氣，仿佛死了似的”(271)。最后，年輕人如同“一只布袋”被拉了上去。在襲擊了中尉后，巴赫曼被巨大的恐懼籠罩全身，決定逃離軍營。但即使當他逃離軍營，“無休止的恥辱感灼燒著他的肉體”(274)。軍隊沒有將人的身體看成是一個有血有肉的生命存在體，而是將之看成機械物體。在軍隊里，個體對整體、下級對上級的無條件服從，個人欲望屈服于集體意志，而代表這種集體意志的官僚機制則利用權力策略和技術達到其嚴格控制個人為其所用的目的，士兵們的身體不再屬于自己，沒有辦法按照身體的意志釋放身體內蘊藏的巨大能量，活力四射的身體變成臣服的身體。

規訓權力不僅僅存在于軍隊，福柯認為，自17，18世紀以來，隨著“全景敞視主義”①規訓機制的建立和完善，一個規訓的社會產生了。在他眼里，社會規訓對普通公民所實施的全景監視是“無聲的，神秘的，不易察覺的”，它“不分軒輊地盯著所有公民，但又不用任何強制手段來迫使他們就范”(福柯316)。監視把外在的壓制轉化成被監視者內在的精神負擔，從而使外在的權力直接作用個體的心靈，并操控其潛意識的活動。《肉中刺》中的艾米莉就是一個很好的佐證。情人巴赫曼的到來使艾米莉“臉頰緋紅”，顯然很高興，但她“半是害怕，半是想離開”(勞倫斯，《短篇小說選》275)。巴赫曼的到來“把她拋出了自己原有的世界”來，她覺得“一切秩序都被打亂了”，“她在宗教服務上再也不是一個虔誠的信徒了”(280)。探究其原因，因為“我們的身體就是社會的肉身”(奧尼爾10)，人總生活于社會規范之中，并不自覺地按照社會規范行事，現代社會已經形成了一套規訓和壓抑身體的完整機制。艾米莉意識到“他人”對她的要求，社會對她的要求——作為所謂文明社會的淑女，她必須神態嫻靜，姿態端莊，必須純潔不容玷污，必須抑制自己的情感，壓抑生命的本能欲望。此外，福柯在分析規訓人體的種種技術時提到，要將規訓對象的空間隔離和封閉起來，只有這樣，才能保證紀律的順利實施。艾米莉在羅馬天主教救濟所這個封閉的空間長大，在福柯開列的“監獄群島”②的名單中就包括兒童收容所和孤兒院。艾米莉自14歲起一直待在男爵夫人的身邊，跟外界鮮有接觸，與其說被“保護”不如說是被隔離和封閉。另外艾米莉是一個虔誠的天主教徒，天主教號召人們忍耐順從，順從神命的掌權者。對艾米莉來說，男爵和男爵夫人所代表的上層社會就是權力，軍隊就是權力。權力不但是要規訓和監禁肉體，而且還要監禁心靈。規訓權力將服務于自身的思想和觀念通過規范和傳播，使之“深入人心”，并讓規訓對象產生慣性的思維方式。規訓權力也因此被稱為“靈魂技術”。

二、異化的身體

十九世紀末，在英國的工業化大生產高速生產物質財富的同時，本應作為創造主體的人卻喪失了創造的主體性，變成了機器的附庸。人所創造之物，脫離人自身的控制，反過來支配人、排斥人、約束人、壓抑人，人獲得的物越多卻越來越為物所累，成了物的奴隸，從而最終喪失了自我，《木馬優勝者》中的小男孩保羅便是這一異化現象的典型。保羅無形中變成了自己與他人賺錢的機器，在想贏更多錢的執念的驅使下，在不斷搖動木馬直至瘋狂的同時失去了自我。文中多次提到過他那挨得很近的藍色大眼睛，在騎著木馬時“閃著奇異的兇光”，在參加賽馬會時“發出藍光的火焰”，在臨死之前卻變得“呆而無神”。眼睛是心靈的窗戶，而保羅眼神的無意識變化正是他一步步被異化為“非人”的直接寫照。

短篇小說《請買票啊》講述在英國一條電車線上工作的男男女女們異化的過程。在這條電車線上司機大都是些沒資格當兵的人:跛子與駝子。(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說集》375)售票員全都是姑娘，“那些姑娘卻象吃了豹子膽，野得很”(376)。可見那里的男人已沒有男性的剛毅和威武，女人也失去了女性的溫柔和美麗。小說中最觸目驚心的莫過于安妮把托馬斯以前的舊情人們串通起來，將托馬斯逮住暴打一頓的那一幕了:“她們活像一群奇怪的、發狂的野獸，吊住他，撲在他的身上，要把他撳倒……她們臉漲的通紅，蓬頭散發，怒目圓睜，射出怪異的光芒”。(388－89)勞倫斯筆下的這群受害者如同野獸一般，誰都無法想像這些暴行居然是一群年輕貌美的姑娘所為。這強烈的精神占有欲和近似瘋狂的舉動，不禁讓人思索其緣由，嘈雜機械的工業化生活，荒蕪貧瘠的生活環境，使多年積淀的社會文明已被徹底粉碎。

在《普魯士軍官》中勞倫斯賦予上尉和勤務兵兩個極端的身體生命模式:上尉的身體“緊張、僵硬、死氣沉沉”(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說集》4)，兩手修長優雅;而勤務兵粗壯結實、膚色黝黑、悠然自得，有一雙褐色的大手，擁有作者崇尚的生命特征③。上尉被勤務兵青春勃發、悠然自得的肉體美所吸引。這種愛欲由于難以名狀而令上尉煩躁不安，最終表現為殘酷的虐待，他在折磨士兵的暴行中獲得快感。同時，勤務兵的身體和內心也被上尉占領，在噩夢開始前，他與上尉發自內心的唯一聯系就是對上尉身體的欣賞。勤務兵腿上嚴重的踢傷是他和上尉聯系的焦點，是令他內心困頓的核心，也是他尋求解脫的起點。其實他們都是軍隊和戰爭的犧牲品。軍隊是性別單一的集體，也是一個失衡的生存環境。長期的軍隊生活已經摧殘了上尉的肉體，勃發的、飽含生命活力的性欲在他身上已經枯萎，他的身體嚴重異化，只能訴諸暴力來表達欲望。勤務兵對對方投射的欲望，也投入了強烈的精神和心理關注。折磨他、迷惑他的人占據了他的心理活動，戀人、親人、戰友都在他的內心世界隱退。這種被動的變態的愛欲在他體內聚集生長，最后如性高潮般爆發，毀滅了它的折射對象(上尉)，毀滅了自己。

勞倫斯在他的短篇小說中，將工業文明以及戰爭導致對人的本性日益嚴重的剝奪，人的身體被異化，生命被扭曲這一事實描寫得淋漓盡致。他超越了過去文學的傳統視角，把工業文明作為異己力量同正常人精神生活的沖突，作為自己作品中一切沖突的基礎，以此表現在工業文明窒息下受到壓抑，趨向分裂的自我，描寫遭到扭曲的人性和受到挫折的本能。

三、反抗的身體

在現代社會中，處于支配地位的社會集團對于身體的種種約束和規訓，顯然并非只針對于身體，使身體遭受痛苦的目的是壓制肉體中存在反抗權力的事物。但“規訓社會”并不等于“馴服的社會”。盡管權力空不入，無比強大，但它不可避免地要遭到各種反抗。如同其孕育著巨大的生命力的一樣，身體及其欲望也潛隱著無比的革命性力量和顛覆性潛能，身體的反抗也就超越肉體層面而具有了顛覆性意義，這種反抗力量在勞倫斯短篇小說里得以凸顯。對勞倫斯來說，軍隊、傳統的道德規范和宗教倫理等是規訓人的身體，控制人的靈魂，阻止人們追求自由生活的工具。戰爭和現代工業文明壓抑和扭曲了人的自然本性，特別是性和性愛的本能，使人嚴重異化。他在《性與可愛》中提到:“性與美是不可分割的，就像生命和意識那樣。”(127)他認為，“男人和女人的激情生活中的革命必須先于健康社會的建立”。(克默德202)在勞倫斯的眼里，性是純潔神圣的，身體可以通過性愛從規訓和異化中解放出來，實現救贖。

《肉中刺》中當巴赫曼把臉埋進艾米莉的裙子里，埋進她腹部那美妙的柔軟中。他心里充滿著激情的烈焰，“羞辱的記憶已經隨著狂熱激情的火焰而隨風飄逝了”(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說選》282)。對艾米莉來說，巴赫曼的擁抱使她渾身顫抖，“這是突如其來的狂喜，她失去知覺了”(293)。當他們成了完美的整體時，他們因為幸福而顯得神采飛揚:巴赫曼開始輕松自如，無所羈絆，“他已經戰勝了自我，已經經受住了恥辱，他要開始成為他自己”(286)，開始接受在軍營里發生的一切，不再感到羞辱。艾米莉覺得“富有而完滿”(283)。這對年輕人沉靜在激情中，開始對未來的自由和幸福生活充滿無限憧憬和向往。當性愛使他們回復自我之后，他們也馬上表現出對軍方和雇主權威的蔑視，而對產生的任何后果都無所畏懼。面對來追捕他的中尉，巴赫曼極為鎮定，對他來說中尉追捕的只是他的軀體，“他保持著那份原始的真純”(283)。對面男爵的責問，艾米莉無動于衷，她不再是那個惟命是從的仆人，“她擁有的太多了。男爵從她視而不見的黑眼睛里窺見了她袒露的靈魂”(288)。

長期以來，身體處于被奴役、壓迫、排斥、打擊、折磨、殺戮與毀滅的地位，淪落為政治奴役和精神虐待的對象，蛻變為低于動物性的社會工具。直到19世紀，備受凌辱的身體才逐漸覺醒，身心的二元對立結構被打破，身體中蘊藏的生命之力得以彰顯。然而，現代的權力技術和策略使得從被理性遮蔽和禁錮下解放出來的身體又陷入被規訓的深淵，戰爭和現代工業文明對身體構成不能承受的負重，壓抑和扭曲了人的自然本性，特別是性和性愛的本能，使人嚴重異化。其身體陷于網纏繩縛中的個人該如何沖破束縛，打破規訓和異化，獲得身體的自由呢?對勞倫斯而言，他不遺余力地抨擊玷污扭曲身體的美以及壓抑人的本性的，把人變成馴服的機器的現代戰爭和文明。他試圖用自己的“宗教”——性愛來復活被資本主義工業文明壓抑了的人的自然本性，讓人的原始本能——性的欲望得到充分的發揮，把身體從規訓和異化中解救出來，從而使機械統治下暗淡無光，郁郁寡歡的身體重建活力，發出艷麗的色彩。

注解【Notes】

①福柯所說的“全景敞視主義”與邊沁(Benthan，1748－1832)所設計的圓形監獄(Panopticon)有關，參閱福柯:《規訓與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯。北京:生活·讀書·新知二聯書店，1999年，224－225。在福柯眼里，邊沁所設計的圓形監獄是“全景敞視主義”規訓機制的隱喻。這種壓制性全景敞視機制延伸到學校、兵營、醫院和工廠等各種社會機構，它就像“上帝無所不在的全知全能的眼睛”。

②所謂“監獄群島”是規訓社會的濃縮隱喻，包括像監獄一樣的規訓機構，如學校、軍隊、慈善團體、道德改良協會、工人住宅區與集體宿舍、兒童收容所、孤兒院等。在這個群島中，監獄的懲罰性已慢慢退化，可它的規訓和紀律卻保留下來。

③勞倫斯對受到工業文明污染的英國感到失望，認為它病態、沒落，渴慕以褐色與異域體現的男子氣概。杰西.錢伯斯記錄勞倫斯在大學期間就很推崇叔本華的觀點，認為白皙的皮膚是不自然的，只有褐色皮膚才是美麗的、健康的。

Brooks，Peter.Body Work:Objects of Desire in Modern Narrative.London:Harvard University Press，1993.

弗蘭克·克默德:《勞倫斯》，胡纓譯。北京:三聯書店，1986年。

勞倫斯:《勞倫斯中短篇小說選》，宋兆霖等譯。桂林:漓江出版社，1988年。本文引文皆出自此書，不再一一標注。

——:《勞倫斯短篇小說選》，黃偉嚴昌譯。湖南:湖南文藝出版社，1996年。

——:《勞倫斯短篇小說集》，主萬等譯。上海:上海譯文出版社，2002年。

劉立輝:“變形的魚王:艾略特《荒原》的身體敘述”，《外國文學研究》1(2009):50－59。

米歇爾·福柯:《規訓與懲罰》，劉北成楊遠嬰譯。北京:生活·讀書·新知三聯書店，1999年。

約翰·奧尼爾:《身體的五種形態》，張旭春譯。沈陽:春風文藝出版社，1999年。