棋老頭

■胡樹彬

這是萬山叢中的一個小城，根據官方公布的數據，小城里的常駐人口是二萬七千人，外來人口是三千六百人。但是幺花不相信這個數據，不相信官方。

幺花是個殘疾人，左腳不行。幺花不相信官方是從自家身上開始的。前幾天聽說殘疾人有小額扶貧貸款，幺花就去小城里的農行營業所貸，工作人員告訴他，錢是有，但要政府先批過來，現在已經批了的文件中沒有他的名字。幺花問要找哪一級政府，工作人員說找鎮政府就行。

小城里有兩個政府，一個縣政府，一個鎮政府。幺花架著拐杖，跳了四十分鐘才從城北的農行營業所跳到城南的鎮政府，管扶貧的副鎮長告訴他，這個款是要還的，只是沒有利息，而且只給有證的人。幺花問要什么證，副鎮長說殘疾證。幺花問殘疾證要到哪里辦，副鎮長說到縣殘聯。幺花又跳了半小時，才來到位于城中心縣政府對面的縣殘聯，縣殘聯的工作人員告訴他，辦殘疾證要鄉鎮先開證明。于是幺花又再跳了半小時，返回鎮政府，那位副鎮長已經不在了，幺花跳來跳去問了半天才問清楚，證明要由民政辦開。幺花跳累了，坐在鎮政府門前的石階上休息了半小時，又再找了二十分鐘，才找到民政辦的小何姑娘，小何姑娘告訴他，要村委會先開證明。幺花又再跳了四十分鐘，才跳到城北村委會，可是主任告訴他，開證明是行，但要先出具縣醫院的殘疾證明。

村委會主任幺花是認識的，于是說：“我這只腳就是最好的殘疾證明。……