比喻句

趙 瑜

茉莉從后街回來，對著鏡子看自己。都說后街的老孔理發好，她便去試了一下。

劉海一排剪齊了，剪發的時候，老孔說，別眨眼睛，碎發會落入眼睛里。說這話的時候，茉莉便感到有一股熱氣吹過。老孔吹落了她眼睫毛上的一些碎發。

老孔并不老，80年出生，但因為他的父親過去是挑著剃頭家什走街串巷的“老孔”，所以，他接了班，便也得了這雅號。

茉莉比老孔小兩三歲，大體也知道他，是個孝順的人，父親臨死前讓他學剃頭，他便也遵了命去學習了。早些年一直在城里開店的，想是出了什么事，村里人也說不詳細，版本很多，比如勾引了當官的女人，比如欠了賭債，又比如燙發時燙死了人?？傮w是不好的事情，他便回了家。

那些議論倒也是有些道理的，回到了村里，老孔的店里并不燙頭發。茉莉的一個鄰居，新婚不久，想洋氣一下，到老孔那里燙頭發，老孔便吞吞吐吐地拒絕了。這更加深了大家的猜測。

然而，他的手藝的確好，剪刀的聲音好，“嚓嚓”地，飛快，還有，他的手也軟，這自然是村里一些留守的婦道人家的評價。仿佛挺享受老孔的撫摸，又仿佛去理發只是個借口，想被他柔軟的手撫摸一下才是真的。于是，常去那里理發的村婦便會被大家嘲笑。

這些也都是在串門時聽說的，茉莉有時會去后街買一些日用品，路過老孔的理發店，會匆匆地看一眼，她很用力，每一次都看到他在忙碌。他繼承了他父親的手藝，除了給村里的小媳婦大姑娘做頭發，他還會刮臉，一些老人躺在他父親留下的那張躺椅上和他說他父親的事情，他總是訕訕地笑一下，并不搭話。他話不多。

然而，茉莉去的那天，他倒是一直在說話，是沒話找話的那種，說城里的事情，說新聞上的事情。拐彎抹腳又暗藏隱喻，終于說到茉莉小時候的樣子。小時候，茉莉總覺得遙遠得很，并沒有接他的話。

茉莉總覺得自己是一個沒有童年的人，有一把刀子，直接將她切成了兩半，一半永遠留在了黑暗的過去里。

茉莉洗了臉，坐在堂屋里發呆。西屋的父親自己起來了，他去年冬天幫助別人家蓋屋，摔斷了腿，一直臥在床上。茉莉也是因此回家的。侍弄父親，竟然讓她一點點長大。一直以來，她叛逆不已。因為母親早逝，她的青春在疼痛中結束，一個高個子的體育生，對她好，她便獻上了自己，后來肚子大了，不知所措，自己逃課回了家。

父親氣得蹲在院子里哭，他是一個懦弱的人。不舍得打她，也不會罵人，將她送到村子西頭的巫婆那里，喝了幾味黑色的毒藥，將孩子打下來了。

不多久，茉莉便和村子里的幾個姐妹一起外出做工了，她模樣好看，老是招惹人。一個工頭看上了她，她不從，便被百般地找麻煩。她做的工總是不合格，又或者被其他女工說些壞話，她那時敏感、單純，聽不得那些污言穢語，一個人躲在宿舍里哭。最軟弱的時候，一點光便可以照亮。茉莉有一天下夜班晚了，餓了，去廠外的小吃點買些小吃食?；貋頃r便被廠里的保安查到了，她到宿舍里換工裝的時候，忘記將工牌帶在身上。這是要被罰款的，兩個保安中有一個小眼睛的，大約在吃飯的時候遇到過她，對她有印象，又或者一時間可憐她，突然擺擺手，讓她走了。

活著有時候真難，有時候一點點小溫暖便足以救了她。一個禮拜以后，她便和保安住在了一起。那時正值冬天，兩個青春無知的身體彼此取暖。

貧窮很快使茉莉和保安分開了，茉莉又打了一次胎，醫生告訴她，因為第一次流產后沒有好好療治，這次如果再墮胎，可能會很難懷孕?？墒牵帜苋绾巍Ｔ诔鞘欣锲?，像她這樣一無學歷二無特長的弱女孩，若不出賣色相，很難賺錢。

茉莉遇到姚大慶的當天，便和他上了床。事后，茉莉在日記里痛罵自己。她去姚大慶的服裝店里應聘，姚大慶面試她。她討好地回答。她想做服裝店的營業員，想著，以后也能有一家自己的店。那天，姚大慶說人手不夠，便開車帶著她去點貨，然后一起晚飯，吃飯時在包廂里，姚大慶便手腳不老實了。茉莉知道，這是試探。

姚大慶模樣不讓人討厭，他老婆是公務員，有一個可愛的女兒，晚飯時便讓茉莉看了那活潑的照片。姚大慶喝了一點兒酒，手在茉莉的手心里寫字，茉莉不知道該如何拒絕，很羞澀。姚大慶說，我一看到你，就想，你要是能給我生個孩子就好了。

茉莉的心一下跳了起來，并不是怒火，而是那種特別奇妙的跳。

說不好是怎么一回事，便和姚大慶進了賓館，上了床。茉莉第一次知道做女人的滋味，不是之前生孩子的疼，也不是和保安偷偷摸摸的腥味，是一種說不出的甜，接近于將自己丟掉后又找回來的恍惚。

一直過了兩三天，茉莉都還沉浸在姚大慶的身體里，她是一個沒有秘密的女孩。姚大慶有幾天很忙，沒有到店里來，她忍不住，打了他的手機。姚大慶在電話里提高了聲音，嘻嘻哈哈地打掩護，將她喚作莫總。

也好，這個稱呼一直成了他們之間的暗號。

姚大慶第二天便臨幸了她，山盟海誓的話說了一大堆。甚至還搬出算命的人說的話，說他命里有一房夫人，是要幫他生兒子的。自然，也說到她的身份問題，她一定要扮演好自己的角色，永遠是服務員，和他打電話也可以，甚至也可以到他的家里去，只是要喊他姚總。作為回報，他任命她做了店面的經理，提高了待遇。

成為一個有秘密的女人，原來是這么容易。茉莉在店鋪的旁邊租了一個房子，自然，鑰匙也給姚大慶一枚，隔三差五地，兩人生米煮成一鍋熟飯，倒也小康。只是一切都和茉莉自己有關，有一天，茉莉在服裝店里，竟然看到了保安。她激動地喊住了他。

一起吃飯，回憶了一下她的苦難史，并收獲了大堆贊美。不知道是長時間不見面了，想嘗一下對方的味道，還是真有說不出的情誼，總之，兩個人上了床。

茉莉在日記里又一次罵了自己。感情的事情常常糾纏在身體和味道里。以為將自己的過去洗干凈了，卻不知，有些身體的溫度像溫度計里的刻度一般，平時總隱藏在三十度以內，一到感情膨脹，便會迅速漲到三十七度。

茉莉還來不及梳理自己的感情，竟然發現懷孕了。她緊張得不得了，在日記里撕了寫，寫了又撕，她有些魔怔了，覺得自己是個壞女孩，所有的壞結果，都是咎由自取。

她不想欺騙姚大慶，覺得自己喜歡姚大慶，不能欺騙他。竟然，她告訴了姚大慶實話，說了她和保安的事情。

茉莉設想過最好的結局，是她剛看的一個韓劇的結尾，因為愛情，姚大慶不嫌棄茉莉肚子里的孩子，要了她。可是，現實主義的結局證實，韓劇都是騙人的。

姚大慶摔了她最喜歡的一套情侶杯子，還撕了給她開的一個存折，還認真地說了一句，他不想和一個婊子好。說完摔門而去，連鑰匙也送了回來。

茉莉自然失業了。

茉莉當時后悔死了，應該騙他說，孩子就是他的。她無聊的時候，跑到所在城市的都市報感情傾訴版里說了自己的故事，免費獲得了一份盒飯和許多安慰的話，事后，記者轉過來無數同情的短信，還有交友的電話。

她均沒有回復。她那一陣子覺得自己透明了許多，像是一杯被開水泡過的茶葉片，不再飄浮，而是沉在了水的下面。

因為上次墮胎時醫生說的話，她決定將孩子生下來，她說不好自己是什么心態。只是覺得自己想要這個孩子。

去醫院里做了一些檢查，計算了一下時間，她差一點兒想要自殺，這孩子竟然是姚大慶的。她不懂計算那懷孕的日期，但日記里卻是有記錄的。她和保安碰面的十天前，和姚大慶行過房事。孩子生下來很長時間，她天天都在掙扎要不要告訴姚大慶。

她咬咬牙堅持了下來，帶了孩子在天橋上擺地攤，后來，轉租了一個學校門口的冷飲店，再后來，因為孩子的衣服太貴，她開了一個童裝店。

直到父親出事前，她一直經營得很好。做服裝生意，偶爾會遇到姚大慶。兩個人已經形同陌路。

然而，孩子越長越像姚大慶，到了豆豆四歲的時候，姚大慶來看她了。顯然，姚大慶已經知道了一切，他提出來要將孩子領養走，她好再嫁人，姚大慶提出給她買一個鋪面作為補償。照理說，故事已經算是有了大團圓的結局了?？墒?，幾年來，孩子的每一聲哭喊，對于茉莉來說，都是寂寞時的糖和解藥。如果沒有豆豆，她都不知道自己活著的意義，現在，如果姚大慶將豆豆拿走，她怎么會同意。

姚大慶的母親來了，看了看孩子，哭著給她說好話，承諾等著家里的姑娘十八歲，讓姚大慶離婚，娶她。

姚大慶的父親來了，看了孩子，說了許多感謝的話，說是，大慶曾經在他面前說起茉莉，說她是個好孩子。

姚大慶的妹妹來了，是個銀行的支行長，將一個存折放在了茉莉的桌子上，像是將時間里粉碎的那個存折又粘補好了一樣?？墒?，時間從來只留下灰塵，覆蓋了那傷疤，但卻無法抹平。

茉莉就是這個時間搬家的，消失在姚大慶的視野里。一個人帶著一個孩子，做些小買賣，并不容易。再加上姚家的找尋，茉莉漸漸從城區到了城郊，又到了一個鎮子上。店鋪越做越小。有一點是好的，她一直沒有資金擴大店面，只好一直做一個品牌的兒童服飾，店里的重慶男和長島女長時間隨著她，有了感情，結婚了。她也掏心掏肺地對人家好，幫著他們辦了親熱的婚事。這樣的好處是，店里基本上不用她打理。她很省心地接送豆豆上下學，輔導功課。直到有一天，父親冬天從一棟二層建筑上摔下來，她的有節奏的生活才發生改變。

父親的病改變了茉莉，以前，她從不知道自己是個這么傳統的女人，回到那個老宅院才知道自己一直活在這個院落里，幼年的那些叛逆不過是對時間的對抗，總覺得未來太迷惘了，不知道將來是不是也像鄰居家的姐姐一樣，死守著泥濘的村莊。而今，她忙碌完一天的活計，將豆豆從沙發長椅上抱到床上，將父親房間里的燈熄了，一個人坐在院子里。有風吹動院門的聲音，她總覺得那是舊年的自己在向自己走來。

這些年，在外面，墮落有時，苦痛有時，掙扎有時，絕望有時，卻不過都是浮云，只有坐在自己幼時生活的院子里，才覺得活著踏實安穩。

孩子早晨起來看著她的眼神，讓她覺得，她有一個特別重要的角色需要進入。父親躺在太陽下瞇著眼睛不說話時微笑的臉，讓她覺得她現在是父親微笑的源頭。

然而，這樣安穩的日子不久便被姚大慶的到來打破了。姚大慶定是費了不少周折才找到茉莉的家。父親一眼就知道這個男人是誰了，因為豆豆長得和他一樣。姚大慶倒也是個通曉人情世故的人，沒有和父親解釋什么，只是問個好，便和茉莉說話。說什么呢，不過是想要回豆豆，方案有三個，一是讓茉莉和他一起回去，但他不離婚，因為怕傷害家里的小公主；方案二是先讓豆豆回去，他保證公主長到十八歲便娶了茉莉，一起和豆豆幸福地生活；方案三近乎強迫，是最后的辦法，他會起訴她，說她蓄意欺騙他，一開始說孩子不是他的，現在發現是他的，他一定要索取做父親的權利。三個方案說完以后，姚大慶立即跪下了，說，三個方案不是他一個人想出來的，是家庭會議通過的。他絕不想做任何傷害茉莉的事情，他現在的生意很好，錢并不缺，可以用錢來彌補一下。

茉莉沒有讓他說下去。她知道，她這一生若不是那么不懂事地就上了眼前的這個男人的床，她接下來的事業不會開始。是姚大慶給了她啟動人生的第一桶金。

然而，經過這一段時間在舊院里的梳理，她已經清晰地梳理了自己以前的生活和今后的打算。是啊，正像姚大慶的妹妹說過的，茉莉還年輕，可以將孩子交給姚大慶，換一份日后溫飽無憂的生活。可是，茉莉知道，她已經不是當初那個在社會上懵懂無知的少女了，她有了自己的生活秩序和自覺，她開始明白人生中哪些是最重要的，哪些是可以舍棄的。

比如坐在姚大慶的面前，她知道，她這輩子肯定要欠這個男人一份情了。如果這個男人對她還有情誼，那么便會克制地尊重她，這樣，或許他就會多一個兒子。茉莉想過了，讓豆豆認下這個爸爸，她不想孩子問起她的時候，她老說爸爸在國外工作。

父親在院子里修理一個壞了的電扇，已經修了兩天，其實，父親并不懂的，只是試圖在陽光下做些事情。大約是修好了，又或者是感覺姚大慶是來接女兒的?？傊赣H在外面哼唱了兩句豫劇，是喜氣的那種越調，《收姜維》，諸葛亮的唱段，有好聽的旋律。小時候父親是唱的，麥子熟了要唱，母親蒸了新饅頭要唱，可是，自從母親去世后，便很少唱了。

這一次聽到，茉莉覺得五味雜陳。她看了看姚大慶，尷尬地笑了一笑。

姚大慶大約也聽出父親在外面的喜悅，往茉莉身邊靠了靠，說，你的化妝品味道沒有變過。

茉莉說，換了的。

姚大慶便找不到話說了，沉默著。

這時候，豆豆便回來了，在院子里叫爺爺。

意料之外的是，竟然是后街的老孔帶豆豆一起回家的，原來是豆豆在后街和別的孩子爭執一段拔河用的繩子，是老師叫豆豆保管的，可是后街饅頭店家的孩子欺負豆豆，想搶了去。豆豆自是不給，結果被兩個小胖子壓在了地上，兩個小壞蛋竟然將自己瓶里沒有喝完的水澆到豆豆頭上，讓豆豆尖叫起來。好在，豆豆聰明，看到了理發店門口站著的老孔，大聲地叫伯伯。

老孔將豆豆衣服上的泥拍打干凈了，將他的頭發也用吹風機吹干了。還夸他長得好看。

豆豆的作業本也被兩個小胖子澆濕了，老孔也拿出來用吹風機吹干了。豆豆淘氣地站在房間里尿尿，對老孔說，伯伯也給我吹干吧。

老孔哈哈地笑，作勢要給他吹，嚇得豆豆求饒了。

豆豆喜歡老孔，因為上次老孔給他理發的時候，給了他一塊糖果吃，桔子味的，他很喜歡。所以，吃完了以后，很多天，豆豆都會有意無意路過理發店，伸出頭看一眼老孔，希望還能吃上那桔子味的糖。但每每失望，這一次，老孔滿足了他，給了他滿滿一把糖。豆豆幾乎是迫不及待地將糖塞進了嘴里。他想起老師布置的作業里有一個造句，問老孔，說，伯伯，用大雪造句，造一個比喻句該如何說啊。

老孔便回答了他，并沒有思考，只是隨口說，大雪像一堆沒有融化的冰淇淋。

豆豆很高興地接受了，仿佛還沒有滿足，又問，那伯伯，還有什么像冰淇淋，老孔一時間想不出，用手摸了一下豆豆的頭，尷尬地笑笑說，伯伯送你回家吧。

老孔也一眼就看出了姚大慶是豆豆的父親。這是茉莉回來后，老孔第一次進這個院落，可是，老孔和豆豆親熱的樣子，讓姚大慶起了誤解。茉莉介紹老孔，又介紹姚大慶，豆豆自然聽到了，是他的爸爸。他有些怕羞，連忙將口袋里老孔給的水果糖掏出來，讓母親看。茉莉誤解了孩子，以為是讓她吃呢，便想也沒想剝了一顆吃了。

豆豆生怕叫做爸爸的人也拿去一顆，將手縮回來，將糖果抓緊了，跑到院子里。

老孔跟著出了門，告辭而去。房間里的空氣僵硬起來，茉莉不知道該如何說豆豆的事情，她是想將剛才的想法告訴姚大慶，讓姚大慶能尊重她，由她帶大孩子。她慢慢會告訴孩子一切，條件真的具備了，也不排除以后可以讓孩子跟著姚大慶過，可是，現在不行，現在孩子是她的一切。但這樣的話卻不能說，說出來顯得過于文藝了，姚大慶想的肯定不是這些，他只想著讓豆豆的親生爺爺奶奶看著他生活，讓祖輩知道，自己的香火沒有斷掉。那是另一個家族的世俗生活。

然而，茉莉短期內又不可能參與到他們的家庭里去，姚大慶不是一個寡義的人，這一點茉莉是知道的，茉莉也從未想過要去他的家里取代誰。

這是一個沒有合理答案的數學難題，然而，公式的兩端都有力氣要爭奪豆豆。

感情的事情常常坐在那里想許多天也梳理不清，一想到當初自己奮不顧身地和姚大慶上床，茉莉便覺得氣短，是啊，當時的自己究竟是中了什么邪。是愛情嗎？茉莉咬著手指也不能確定。如果不是愛情，那又是什么？欲望，還是被生活擠壓在冬天時緊急抓住的一件御寒的外套？往事不堪回首，哪怕是真的動過情，也慢慢沉淀成泛黃的茶葉渣，被倒在歲月的垃圾箱里，腐敗，并沾滿蚊蟲的腥臭。

一個人帶著孩子，時間被許多瑣碎的事物占據，茉莉總覺得自己蒼老得很快。別的女孩和自己一般大小，不過是一個剛剛研究生畢業的公司白領，去夜店喝酒，或者在網上發一個征友的帖子，而她呢，三十歲不到，卻已經有了半生蒼茫的感覺。

晚上的時候，豆豆讓茉莉檢查他的作業，豆豆特地告訴茉莉，說是孔伯伯告訴他的比喻句，大雪像一堆沒有融化的冰淇淋。

又問爸爸的事情，爸爸很晚才離開，坐著車消失在夜色里。爸爸又要去國外嗎？爸爸怎么不和我們一起吃晚飯呢？

這些問題，都像是往歲月深處游弋的船，帶著茉莉進入，便回不到現實中來。

當初如果自己沒有和保安遇到，又或者遇到了，只是禮貌地問好握手道別，一切都將是另外的樣子。茉莉在無數個夜里咒罵過自己，一切的困難和窘迫都是咎由自取，她并不同情自己。然而，回到幼年時生活的村落里，一切都有了新的邏輯。她開始試著與自己的過去和解，她那天看一本小說，書里一個姓顧的女生對一個姓沈的男人說，我們都回不到過去了。她看得眼淚都流出來了，是啊，如果能回到過去修飾自己，那么每個人都會離美滿很近。

可是，這幾乎近于癡想。

所有經歷過的一切都是有營養的吧，她慢慢地想，不然，自己怎么會這么堅決地和豆豆一起生活。

豆豆關于父親的話題越來越多了，自從他見到自己的親生父親，他開始在同學們面前炫耀自己的父親在國外工作，還將老孔給他的糖果掏出來給大家看，說是父親從國外帶來的。但他的謊言很快被捅破，因為那水果糖后街的小賣店都有的。

姚大慶回去以后近一個月沒有音信，忽然有一天，茉莉剛從縣城里回來，她給父親訂做了一個輪椅，是那種輕便的，便于父親在院子里來回走動。

一到院子里便收到法院的起訴書，是姚大慶的。父親從不過問她的事情，但這一次，知道她扛不過去了，對她說，豆豆是個好孩子。

父親不會安慰人。

這幾天為了父親的腿，茉莉忙著在村子和縣城之間來回跑，終于做好了一個輪椅。這也是醫生的建議，老人用輪椅恢復骨折，是有幫助的。豆豆的頭發長長了，一直說癢，中午放學后，茉莉便帶著豆豆去后街老孔那里理發。

老孔和豆豆很聊得來，東一句西一句的，大概又說到比喻句，豆豆還是關心冰淇淋，老孔一下說出好多答案了，比如，米粥，豆豆的鼻子。豆豆摸著自己的鼻子，問，為什么我的鼻子也像冰淇林呢？老孔笑著說，伯伯看著想咬一口，所以像冰淇淋。兩個人笑成一團。

茉莉想著那法院來的起訴書的事情，她決定了，要去省城一趟，見姚大慶的父母親。

剪完了豆豆的頭發，老孔對茉莉說，你的劉海要修一下。并不是商議。

茉莉照了一下鏡子，果然很凌亂。已經有好幾天沒有仔細打理過自己了，茉莉解嘲說。豆豆坐在一旁寫作業，又遇到一個比喻句，問老孔，伯伯，用蘋果造一個比喻句。

老孔將梳子插在茉莉的頭上，然后用力梳到一側，這樣，茉莉整張面孔便清晰地鋪在鏡子里。茉莉是隨著時間越來越好看的女人，她眼睛好看，是兩湖水。

老孔轉過身取一個發卡，對著豆豆說，媽媽的臉像蘋果一樣紅。

豆豆嘻嘻地跑到茉莉的前面看她，說，媽媽的臉真像蘋果一樣甜。

老孔哈哈笑了，是的，一樣甜。

姚大慶的母親不見茉莉，說是她傷了她的心。倒是姚大慶的老婆和她見了一個面，說了一大堆做人的道理。她大約是做人事工作的，舉的例子全是關于人生啊前程啊升遷啊降職啊，茉莉第一次感覺到人和人之間是有話語的差異的。她完全不能和姚大慶的老婆對話，兩個人像是生活在兩個不同國度的人，所用的詞語不同，自然，所造出的比喻句也不同。

她只是微笑著接受她的批評，并承認自己早些年的年幼無知，荒唐可笑。但是，關于豆豆，她是絲毫也不會讓步的。

意料之外的是，一切冠冕堂皇的話說完之后，姚大慶的老婆，突然壓低了聲音，叫了一聲妹妹，茉莉聽出了她的姿態，是放低了的。她出了一個主意，讓茉莉找到那個保安，去做一個親子鑒定，說明孩子是那個保安的。不等茉莉嘲笑她，她便說，保安需要多少錢她都出，只要保安配合做一個假的證明，連醫院都不用去，她可以直接到醫院的朋友那里拿出結果來。她說，這件事情是一個雙贏的結果，你不希望失去豆豆，我呢，不希望失去家庭和女兒的幸福，所以，只好出此下策。

說完，她將一套親子鑒定的資料給了她。竟然，她已經提前策劃好了一切。

美好與陰謀常常比鄰而居，原來丑陋的行徑也能達成美好的愿望。事情被姚大慶的老婆策劃得天衣無縫，除了承擔一些罵名外，茉莉收獲得更多，比如豆豆含著糖一般的叫喊和依賴。

從省城回到村落里，天氣便突然降溫，北方的秋天像一個淘氣的孩子，喜歡讓人突然打一個噴嚏。茉莉奔波加失眠，感冒了。去后街的小診所掛吊瓶，發現老孔也在打吊瓶。

一樣，竟然都感冒了。

豆豆在診所的院子里扔紙飛機，跑進來，問老孔，伯伯，紙飛機為什么飛不過墻頭啊。

老孔說，因為紙飛機感冒了啊。

診所里的人滿滿的，天氣變冷了，從京城打工的人家都陸續回到了村子里。

有幾個年輕后生，抽著煙咳嗽，還開老孔的玩笑，一邊開玩笑一邊還不時地看著茉莉。茉莉不喜歡煙味，閉著眼睛，仿佛看不見那煙就聞不到了似的。

液體滴得慢，一直到深夜才滴完，自然地，老孔送茉莉和豆豆到家門口。要進門了，茉莉聽到老孔叫了一聲自己的名字，轉過頭來看一眼老孔，又仿佛并沒有叫，只是一直看著她。茉莉家門口的側墻上架了一盞泛黃的燈光，入夜后，這種色澤讓茉莉顯得尤其好看。老孔看得癡了一樣。直到大門關閉。

然而，大門忽然又開了，茉莉說，老孔，明天我想去你那兒將頭發剪了，剪短一些。

老孔“噢”一聲，答應了。心里知道，她要剪掉過去的一段時光，或者記憶。

老孔的手真柔軟啊，第一次，茉莉如此安靜地感受老孔的手指。他的手的節奏感很強，讓茉莉想到一些街邊的流浪藝人的吉他聲，不，或者更像鋼琴的流水聲一樣。怪不得村子里的那些少婦們都沉溺于他的剪刀下。

老孔自始至終沒有問她的要求，剪完后，說，你現在已經是董堂村的茉莉了，和以前的你關系不大了。說完了，指著鏡子邊上的一張小照片。那竟然是十年前的茉莉，十七歲，微笑著的樣子，大抵是高中二年級的時候，在一次踏青時拍的，黑白照片，那笑容真好看，連茉莉自己都覺得陌生。

老孔說，是十年前我在照相館求老板加洗的，你不知道，我一直保存著。

茉莉對著鏡子看自己的頭發，果然和照片上的女孩的頭發一模一樣。她有些恍惚，一張照片，在一個男孩子手里，放了十年，還這樣整潔。

老孔說，照片存放有一個訣竅的，就是天氣冷的時候，對著照片哈氣，可以讓照片不泛黃。老孔說完便笑了。

哈氣。茉莉說著往鏡子上哈了一口氣，鏡子竟然模糊起來。

老孔將一雙手搭在茉莉的雙肩上，輕輕拍了兩下，說，你現在的模樣，像一個公主。

茉莉奇怪一上午都沒有人來剪頭發，大概因為是星期一。

茉莉從父親的談話里隱約知道老孔在省城有一家很大的理發店，也沒有關閉。茉莉忽然想到自己，心跳了一下，但馬上又暗淡下來。

將老孔的手拿了下來，茉莉說，豆豆挺喜歡你的，說完便發現說錯話了，想岔開話題，一時間又想不出，便又接著豆豆說，豆豆說你的比喻句造得很好吃。

老孔笑了，說，是啊，我給他造句不是冰淇淋就是蘋果。

蘋果，茉莉看到鏡子里自己的模樣一點點在光暈里清晰，紅了嗎？她的身子挑直了一些，果然有些紅。

老孔突然問了一句：畢立工作還好吧。畢立？茉莉愣了一下，畢立是跟了她幾年的重慶男。

老孔說，那是我的第一個徒弟，他很有理發的天賦的，只可惜現在不會了，我派他到你店里潛伏的。

掛在梁上的十四寸的小電視正在重播昨天晚上的《潛伏》，老孔說完，茉莉一下子笑了。

真的？她問。

真的。他答。

一下子沒有話說了，《潛伏》里翠平一槍將陸喬山打死后，余則成瞇著小眼睛，對翠平說，你真好看。

老孔連忙也跟著電視里學了一句：你真好看。

茉莉匆忙地從理發店出來了，門口有一個牌子，還有兩個街坊在看，茉莉一看便笑了。上面竟然寫道：十月十六日本店理發每人一百元，或請大家另擇日期。

茉莉一下笑了，怪不得沒有人來理發呢。

街坊看著茉莉出來了，都笑著問老孔，你宰人成功了嗎？后面還有人在重復地問，宰人成功了嗎？

茉莉想著老孔的手，心里莫名地就有些柔軟，想起一個比喻句，要等豆豆放學了，再告訴他。