漂亮的翅膀

宋 尾

看見張秋萍的背影從街角消失，老光從窗口回到書房。今天他醒得比往常早，因為做了一個可怕的夢。他夢見年輕時的幾個女朋友居然湊在一塊，在老屋前——進村那個寬大的老祠堂里——支起一個紅漆的木方桌搓起麻將來了，一會兒就熱火朝天地喝起酒，一邊碰杯一邊七嘴八舌地交流各自掌握的關于他身體的隱秘。比如他的陰毛在三十歲那年就白了一撮，還有一個比喻：像是開在漆黑里的一縷蘆花；比如他喜歡對著鏡子干，讓對方坐在他身上；再比如，穿著衣服他顯得精干，但一脫光——了不得，肚子上的贅肉像一個捆茶葉罐的牛皮圈——那是他十八歲時得了一種俗名“蟒蛇纏腰”的皮膚病落下的紀念品。大家興奮地彼此暴露——許多事情，甚至連他自己也早忘記了。那種氛圍很詭異，但讓他意外的是，現場沒有發生他一直在擔心的任何一種事故。就在他沉浸在某種奇特的幸福感當中，赫然瞧見，自己的一排牙床放在餐桌上，他下意識地摸了摸自己的口腔，是的，手撈空了。上下兩排牙床只剩下一排，桌子上那排冷冷的丑陋的黏糊的衰老的牙床，就是自己的。于是他就醒了。還在驚魂未定時，迎面接收到張秋萍半敞的口腔里傳來的口味，是那種已經辨認不出究竟糅雜了多少具體成分的腐敗的氣味，他趕緊側了個身——憤然的動作，不大，但足以讓警醒的張秋萍從輕微的鼾聲里驚醒。

“怎么啦你？”

她看了看床頭柜上的鬧鐘，還沒到點，才六點二十，言語里有點不滿。話說回來，她從來沒個好語氣。

“沒什么，”他索性從被窩里爬出來，“屙泡尿！”走到衛生間，他聽到背后她的咕噥：“前列腺。”

他現在很清醒，也不想再進臥室睡個回籠覺。尿的時候，他再次使勁回憶了一下剛剛發生的夢——但，他只能記得起一個模糊的輪廓，或者連輪廓都不確定，就像衛生間窗口里看到的天空上的黑云，你說它有，就是有，說沒有，也就沒有。他抖擻了一下生殖器，幾滴尿液甩到了手指上。他順手就在睡衣上擦了。推開書房，在跑步機上蹬蹬蹬蹬地跑了起來。這玩意兒幾乎占據了書房地面的四分之三。還是他確定仕途無望，從單位病退之前，李善芳送給他的。他們將這種私情維持了八年，終于要到謝幕的時候了。攤牌時他驚奇地看到，她臉上居然有某種抱歉的表情，就像主動提出結束這段私情，對她來說是一件虧心事一樣。他表現得像她預想的那樣，有點年輕人的傷感。實際上，他心底也舒服地叫喚了一聲。說實在的，八年了，味同嚼蠟了。但他不能表現，而是朝李善芳需要的那種效果去盡力表演。再灑脫的女人也是不可能接受男人在分手時那種超脫的，這樣只會讓她在心里記恨你。有什么必要呢？再說，都是知根知底的老同事了。當初在一起是彼此合理的需要，現在分開，也是彼此合理的需要。既然需要，就要配合。此后，他得到了李善芳送來的這件禮物，是從武漢托運過來的。當然，發件人的名字，不是她。這東西在家里已經待兩年多了。現在回想起來她是聰明的，甚至是智慧的，既合理地結束了這段見不得光的關系，也永遠——至少在很長時間內——讓他都無法無視她曾經的存在。這東西其實一點兒也不實用，他是用過幾次之后才了解的，甚至還過分剝奪了原有的空間。但是，除了書房，老光找不出任何地方來安置它。這就是女人的狡猾所在了，讓你短暫滿足過后，卻讓你一直有那么點兒不舒服。

七點半，張秋萍出門。

她是個小學物理老師，一生中的任何事情都有其階段規律性。老光總說她是被格式化的人，一切都嚴格按照一張看不見但準確無誤的時間表行進。到上學年齡上學，在該結婚的年歲結婚。至于日常也是如此，六點五十起床，七點入廁，刷牙，洗臉；五分鐘后開始做早飯，不管弄什么內容的早飯，她都有足夠的經驗使自己在七點半準時出門；十一點四十回家，十二點半吃飯；一點一刻午休，一點五十起床，兩點出門；五點回家，六點半晚飯；邊吃飯邊看本地新聞，等央視新聞聯播的樂聲響起，她就起身，下樓，從小區一直溜到兩千米外的潛龍廣場；七點四十五之前，她坐回沙發，看那些老光難以忍受的愚蠢至極的肥皂劇。當然老光承認，她的某些方式看似笨拙，其實很實用。比如在孩子的教育上，如果依他，兒子可能就完蛋了。

他啟動電腦，打開書桌上的咖啡罐，舀出一瓢倒入手邊棕紅色的咖啡杯里，瞥了一眼邊上的糖罐，猶豫一下，終于沒加。他是喜歡吃甜食的，但最近幾年開始有所顧忌。畢竟年紀不饒人，再頑強的生活習慣，也畏于疾病和死亡。他提起燒好的電動開水壺，“唰”的一聲，伴隨著陡然而下的開水，一股白霧從杯子里升起，瞬間，咖啡的焦煳香味兒彌漫了整個房間。他一屁股坐在電腦前，呷著咖啡，打開自己的“蛐蛐兒”，先看看，有沒有兒子的留言。幾乎每天都是這樣。

這種聊天軟件，他隨口給它取名叫蛐蛐兒，因為那聲音像。有天他在電話里這樣對毛妹說，她噴地笑了。“你這名也起得忒曖昧了吧。”他不解其意。于是她解釋，“這蛐蛐兒吧，在我這地兒，就是男人那玩意兒。”他也笑，“看來你們那里陽氣不足哇。”

兒子深夜總掛在網上，一玩就是一個通宵。說他也不聽，知道他不愛聽還忍不住要說。于是兒子上網便隱身，目的就是躲他。無奈，他只得給兒子寫起信來。寫完就直接發送到他的郵箱，這樣效果還行，不說每信必復，但多少要給他回上那么幾句，有時也爭論。比如他對老爸的某些消極觀念，和一些哲學上的見解是有沖突的。

然而，兒子沒給他留只言片語，倒是從陌生人的對話框里跳出一則留言——結果是一則病毒式的廣告：本店批零各種成人情趣用品，物優價廉……他看著那網址，也不敢去點。剛上網那陣，他被廣告引誘到一個黃色網站，結果染上病毒，電腦都啟動不了，還是兒子暑假時花了一整天幫他清理的——十八歲的兒子一邊忙活一邊埋怨，以后這種網站少進，都掛著木馬。他面紅耳赤垂手站立在邊上，感覺自己成了兒子。

他點開毛妹的對話框，發了一個“在”字過去。一般來說，能夠不打字他盡量不打，能夠少寫幾個字，他就少寫。他用的是寫字板，手間龍飛鳳舞地，對話框里的字跡就顯現了，就像水印魔術紙一樣。幾分鐘后，那邊還沒回音。昨天他們就約好，上午九點在網上見。

他進入象棋社區逛了會兒，幾個老對手都沒在，他也沒心思。隨意點開幾個場次，進去觀戰。看了一會兒，水平實在臭得可以，就差惹得他拍起桌子來。就在意興闌珊時，手機突然響了。

他先從煙盒里摸出一支煙，再拿起電話，“喂”。

“是我，”毛妹說，“今天上午我這邊老掉網，上不去，可能網絡壞了。”

噢，難怪。他操起電腦旁邊的一次性打火機，點燃煙，吐出一個又濃又大的煙圈，煙圈浮云一般往上飄去，“我就說嘛。”

“怎么，想我啦？”她咯咯笑道。

“想喔，剛剛做夢，你就在里面。”他吹了一口掉在手指間的白灰。

“屁話，你連我什么樣都不知道，你咋夢見我呢？”那邊顯然不信。

“你嘛，中等身材，微胖——”

“什么？”

“噢，是豐滿，豐滿。是不是中等身材嘛，你說？”

不說那就是默認了。他稍帶自得地說，“你嘛，娃娃臉——也就是圓臉，短發——”

“那你說下我的眼睛。”她打斷道。

“眼睛？你的眼睛不算大，但是很亮，狹長，笑起來，瞇瞇的，彎彎的……”

“咯咯咯，”話筒里傳來她的笑聲，“你還真會討好女人。老實交代，你這老家伙是不是有很多經驗。”

“什么經驗？”他故作懵懂。

“就是……”她嗔道，“你明明清楚。”

“唉，哪個男人真正懂得女人？”他說，“在愛情面前，再老也是嬰兒。”

“你想不想我不知道，但我想你了。”那邊沉吟了一會兒，又問，“你覺得我們這算什么？”

“算……”他稍微猶豫一下，“黃昏戀！”

“我可還沒到黃昏那時候啊，我離天黑還早。”

“是是，”他趕緊扭轉話題，“我們在拉鋸，中間站著個大胡子的裁判——柏拉圖。”

“你的意思就是說，我們這是精神戀愛嘛。”她想了想，“這么說我們這算不算……出軌？”

“出軌？我們男人的看法是，身體出軌才算是出軌。”他順手將手里的煙頭摁進透明的煙灰缸，煙頭滅掉后，最后一絲黑煙飄起，很難聞。他皺了下鼻子。

“哈，我曉得了。你跟我虛情假意搞了這么些天，其實心里就等著身體出軌。你們男人呀。”

“我們男人怎么了？”他把煙盒翻過來，一下掉出三支煙，他撿起其中一支。“你們女人不需要嗎？”

“哎，你就這么想見我嗎？”她沉默一會兒，說道。

“你不同意的嘛。”他說。其實他并沒埋怨的意思，這樣挺好的。他覺得，在自己這個年紀，性依然重要，但不是最重要，安全的距離才是更重要的。

“怎么？你急了啊？”她笑起來，“我們每天不都見面嗎？”

“我們是天天見，但沒‘見面’。”他很肯定地回答。

“……其實，我很想見你的，要不是兒子，我現在就——”她停頓了一秒，語氣黯然，“我那兒子挺讓我鬧心的，明年就要高考，他爺倆沒事人兒似的，就剩我一個人，愁得哇——”

“那是。”他深有體會。

“哎，你說我要真去了，你帶我玩兒什么呢？”她卻突然來興致了。

“你來了我帶你去江邊打水漂，晚上吃清蒸洄魚。美容滋補。”

“打水漂？真的可以打水漂呀？哎呀，天吶，這些把戲，簡直是上輩子的了。”她問，“真的帶我去玩水漂？”

“真的，哄你是地上的爬爬。”

“哈！爬爬，挺形象。喂，你說我們兩個老家伙在江邊耍水漂，好好笑呀。”她的笑聲震得他耳膜有點發癢，聽那口氣，仿佛已經到了江邊。

她突然說：“等等，有人來了。我待會兒給你打過去。待會兒，馬上。”

將接聽鍵摁掉，手機的金屬殼都有點發燙了。他端著電動水壺去廚房續水，插上電，接連喝了幾杯咖啡，感覺小腹有點脹，盡管只有微微的尿意，但十分讓人不舒服。他到衛生間撒尿，潤物細無聲，怎么也感覺沒尿干凈。這也是一個暗示。雖然腦子保持在上世紀的水準，但身體已經明顯邁向下世紀了。

帶著某種悲楚，他在跑步機上狠命地蹬了一陣，直到感覺背脊處都發汗了，才停下來。去廚房取回水壺，泡上咖啡，那股舒服的焦煳味兒又回來了。他愜意地靠在電腦椅上，淺淺抿了兩口，打開鐵血論壇，進去瞧了幾篇剛發上來的軍事文章。一般他盯著屏幕的時間，不能超過一小時，一過這個點，眼就疼脹——年輕時得過甲狀腺亢進，雖然治好了，但眼球凸出的后遺癥還是留下了。用眼過度就會疼。尤其在電腦前待著，經常會忘記時間的流逝。幾篇文章看完了。座機響了，接起來，還是她。

“喂？”那邊的第一聲總是很好聽，沙啞而有磁性，“家里就你一個人？”

明知故問，他想。“怎么？剛才誰來了？”

“噢，剛剛我老公回來了，告訴我今天他們鴿友要聚會——他今天出門忘記帶手機了。”

“哦，他這次放的鴿子回來沒有？”

“鬼才知道！”她想了想，“說真的，他放了這么多年的鴿子，我還真沒聽他說過，哪次有鴿子自己飛回來了的！”她有點慍怒，“你說，明明曉得鴿子不會回來了，他還忙得跟什么似的。是不是有病？”

“哈。這就是個愛好嘛。總比打麻將要強吧？”他仿佛在替自己辯解。

“鬼的愛好，我寧肯他天天去打牌，也不愿聞到那滿身的鴿屎味！”她說，“我看他其實沒必要跟我一起過，跟他的鴿子過就好了。說不定，他心里正巴不得喲！”

“哎呀，”她嘆氣，“我倒寧愿自己是那些鴿子。手一伸，一托，翅膀一撲騰，飛了，再也不回來了。”

他被她的描述感染了。天空那么大，那么多新鮮的事物，難怪鴿子都不愿待在籠子里。“可惜呀，我們沒長翅膀，要不，我們就不要待在房間里打電話，我們可以在空中畫個圈圈，在那里相會。”

“哎，你說，現在科學這么發達，怎么就沒人發明出適合人使用的翅膀呢？”

“這玩意兒要是發明出來，世界就得毀滅了。”他笑道，“那全人類都不待在家里了，全去會情人去了。這天上不比地上，走再遠，一點痕跡都沒有。”

“那倒是。不過，還是很值得向往的。”她問，“你要是有一對翅膀，你第一個要見的女人，是誰？”

“第一個？”他裝作很慎重地思考中——他感覺她屏住了呼吸——“當然是，馮程程。”

“誰？”

“馮程程呀。”

那邊撲哧一笑：“你喜歡她什么嘛？”

“我喜歡她黑裙子下面那雙白色的短襪子”——他說的是實情，第一眼看見馮程程的那雙短短的白襪子，他心里震動了好長時間，念念不忘。

“我是問現實中的人。”

“當然是你啦。”他說。

“為什么是我？”她像個小女孩那樣。

“我想知道，我喜歡了三個多月的這個讓我咬牙切齒的鬼女人，到底長什么樣了。”

“我已經老了，也不漂亮。”她有點低沉。

“你還沒到天黑哪。”他模仿她的語氣，提醒她，“別忘了，你小我八歲呢。八年，日本鬼子都打跑了。”

她轉悲為喜：“嘿！那是，跟你比我還年輕。”

“篤篤篤”——手邊的手機在桌子上震動，他對電話里說，“先別掛。我接個電話。”

“誰？”

“我呀。老文，文化館的老文。”對方說，“老光，忙不？明天要去渝北區辦點事，順便拜訪一下噻，嘿嘿，也是好久沒見了。蠻念想的。”

“噢，我不曉得有沒時間哦，”他下意識地回絕，“這兩天我要到兒子那邊去幾天。”

“哦，這樣啊。那你看哪天有空，明示一下嘛。”對方十分不知趣，顯然并沒掌握他已經退下來的信息。

“確實抱歉，確實，我沒法給你個準信。”他掛了電話。

“喂，是誰啊？”她俏皮地問，“哪個小情人打上門了吧？”

“老情人呢。是一個文藝內刊的主編，又想跑到我這里來撈點贊助。”

“能夠支持就盡量支持嘛。再說，你自己不也喜歡寫幾句嗎？”

“這你不懂，兩碼事。”他解釋。

“喔，對了，你不是說要專門給我寫一首詩么？怎么？還沒完成！這可有一個半月了！”她質問道。

“寫是寫了，但不滿意。所以……”他嗯嗯地搪塞著。

“我不管，只要那是給我的就好。你去，找來，念給我聽——我活這么大，還沒哪個男人給我朗誦過詩歌呢。”

“只要你不嫌棄。”他在書桌上四下翻找，終于在一大堆信紙里翻出了一頁稿紙，“聽好了哇。”

“我聽著呢！”她的聲音有點緊張。

“家里有綠茶不？”

“什么？”她問。

“綠茶呀，碧螺春，西湖龍井——有么？”

“有有，”她似乎轉身就能看見，“有鐵觀音……”

“不，鐵觀音太濃，要綠茶。你再看看。”他果斷地說。

“哎呀，還這么麻煩。要茶做什么嘛？”她顯然有點好奇，還有些小小的興奮。

“你按我說的做就行了。找一個透明的茶杯，用手指捻一點綠茶，放進去，開水沖泡。”

“好好，我的大老爺。”“哐”的一聲，她撂下電話，去找茶葉了。

“泡好啦！接下來呢？”她問。

“坐在椅子上，嗅一嗅茶葉的清香，閉上眼睛，聽我給你朗誦。”

“哇！”她隔空拍了拍手掌。

他拿起稿紙，清了清喉嚨，正準備開始，邦邦——不知誰在敲大門。他看了一眼掛在墻上的石英鐘——才十點二十，這點上，是誰呀？他對著電話說：“等等，我先掛上，不知誰在敲我門。”

他放下電話，才覺得手臂酸得厲害。一邊甩著胳膊一邊朝門口走去，拉開大門，站著一位郵遞員，您的快件。他用郵遞員的圓珠筆簽收了文件，將郵包甩在客廳，到衛生間，從身體里擠出了幾滴尿液，再折回書房，點了一支煙，吐了一個煙圈。然后將電話重新撥過去。

“喂。”

“喂。”

“沒什么，剛才是送書的。我訂了一本書，剛剛送來。”

“什么書呀？”

“《兔子歇了》。你知道厄普代克嗎？”

“大學時館讀過一本，《兔子快跑》。”

“噢，那就是了。他的兔子四部曲我集齊了的，前年有個朋友來，把《兔子歇了》借走了。我就一直缺了這一本。”

“你讓他還唄。”

“呵呵，怎么還？”他深吸一口煙，有點悲愁。

“借人東西就該還唄。”

“他還不了啦，人過世了。”

“噢，對不起。”她趕緊解釋。

“沒什么。”他對著空氣揮了揮手，仿佛要把陡然的黯然從自己的內心揮走，“挺好一個朋友，說沒就沒了，比我還小三歲，才五十，你知道嗎——”

“我在聽。”

“他走的前兩天，我們還在一塊兒喝酒。真是挺好一個人，成日樂呵呵的，也不跟人結個什么仇怨，出了名的老好人。人也仗義，年輕時還吃了一些苦頭，人是有能力，但走仕途就是不順，前幾年離職自己搞了個公司，紅紅火火的，賺了一筆錢，臨到快享福的時候——人卻沒了。”他仿佛在問自己，“你說，這人活著，究竟是什么意思？”

“沒意思。”她說。

“真雞巴沒意思。”他說，“之所以想到要重新集全這套書，一是想起這好朋友了，再一個，這不，厄普代克不是剛死了嘛，咳，這老家伙！”

“是啊。”對面一陣欷歔。

“不說這個了。”他轉移話題，“你說可笑不，我老婆看了幾頁，就判定這是一套黃書。”

“哈。沒錯，當初我印象也是。”

“黃？那才真實。哪個人不黃？白天不黃，晚上也不黃啊？我算看出來了，兔子這一生，實在！他的一生，硬是向女人下身里使勁鉆的旅程，性這個玩意兒，就是他生活的全部意義。”

“你們男人哪，就看重這個。”她輕笑。

“你們——女人難道不看重？”這是他第二次這樣反問。

“……也重要，但我們更看重其他的東西，比如——”

“比如虛無縹緲的那些東西。”他帶著一絲譏諷。

“不，是細節。我覺得吧，女人可能要求的只是一些小細節而已。”

“女人都是靠想象而活的吧？”他有點莫名的惱怒，女人為何非要把男人按照自己的想象來捏造，就像攝影師擺拍那樣。

“也沒錯。”她承認，“那你喜歡什么樣的女人——在形象方面。”

他很警惕：“我對相貌沒有特別的要求，如果非要說，就是不能太瘦。”

“難怪你一口咬定我豐滿呢。”她咯咯笑，“不過，你倒沒猜錯。”

“真的嗎？”他把煙頭甩進煙灰缸，有點激動。有時，想象就是最大的興奮劑，“你這話可構成了誘惑罪喲。”

“哈，就當我在引誘！你可勁想象吧。”她的聲音透出一些自信，“反正我不是最差的——至少在我這個年齡段的。”

“能抱著就好了。”他帶著一絲遐想。

“你看你，你就不能不往下半身想么？”

“還沒到下半身哪！”他提高嗓音，“再說，你能控制我不見你，還能控制我不想你啊！”

話筒里傳來撲哧的雜音，顯然，對這個回答她是相當滿意的。她悠悠地說：“我也想見你啊。”

“是，是！”他哀嘆著說，“一見面你就失貞了，是吧？我就是狼，你是羊。”

“你真能說，你長了一張能言善辯的嘴巴。”她輕輕嘆氣，“你跟你夫人也有這么多話嗎？”

“跟她？”他有點泄氣，“還正常。”

“正常——這是什么意思？”

“基本還行唄。除了在兒子的問題上——我們如果吵架，一定是因為他。”

她笑說，“跟我一樣。哎呀，你也真能扯，我的茶都喝涼了，你還沒給我念詩呢！”

“不是念。”他更正，“是朗誦。”

“是是是，我沒文化。”

“等著啊，我還得調整一下情緒。要不，”他帶著一絲祈求，“你先唱首歌——我又想聽你唱歌了，你一唱，我就安靜了，心里特別特別的安靜。”

“好吧，”她對著話筒輕輕哼唱起來，“月亮出來亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月兒天上走，山下小河淌水清悠悠……”

他執著話筒，萎靡地陷落在躺椅里，好久才從歌聲里振作出來。感嘆道，真好。要是晚上就完美了。

“你就快給我朗誦吧！”

“我普通話不標準，朗誦起來——很可笑的。”他突然有點緊張，像是回到二十歲，給單戀的女同學寫信。

“不會的，”她大方地鼓勵他，“我就喜歡你那種口音，四川怪味胡豆。”

“是重慶，沒知識。”他再次更正。接著戴上老花鏡，拿起稿紙，對著話筒念道，“致命情詩——給毛妹。”

“還寫了我的名字呀？”她很興奮。

“當然。”他念道——

歲月里低頭，斜坡上種豆

我已經老了，你還年輕

你的身體是一枚豆莢

今夜，誰睡入你的莖葉之家？

毛妹也，我的凹！

你的花蕊里，裝著一個馬達

你的蜜蜂在黃昏飛來飛去

你的村莊已經潮潤

你碩大的瓜結在我觸不到的夜晚

我已經老了，你依然年輕

你就是我遙遠的痛啊

毛妹也，我愛你的凹！

怎么樣？他問道。

一陣沉默后，她說：“那個‘凹’對你來說就這么重要？”

“那個也許并不那么重要，重要的是，‘凹’是達成完美的前提。”他說得像繞口令，但他相信她是能理解的。

“說真的，”她頓了頓，“昨夜我夢見你了。你比我想象的年輕，也很有——”她費力搜索到一個詞——“活力，我是說真的，我夢見我們躺在一起——”

“睡在一起？”

“是，是睡在一起，我們做愛了。我很舒服，好久好久都沒有那么強烈的感受了。”

他心里一陣驚悸。

“老光……”突然，她叫了一聲。

“哎。”他熱切地回應。

“愛我嗎？”

“……愛的。”

“那你說。”她鼓勵他，“你說出來。”

“……我愛你。”他飛快地說。

“不行，你要清晰、大聲說出來，告訴我！”她說。

他有那么一陣膽怯：“我……愛你。”

“不對，大點聲！”她幾乎吼起來，“我聽不到，你大聲說，說給我聽！”

他下意識地、帶著點抖索地環顧四周——房間里除了他，家具、桌椅、窗戶、茶幾、跑步機還有電腦……所有的一切，都是沒有內容的東西。他對著話筒，用自己最大的氣力——就像嬰兒吃奶的那種力氣吼了出來——“我——愛——你——！”

房間頓時涌起一股巨大的回響，他被這飄來蕩去的聲音嚇了一跳，突然看見衣柜鏡子上的自己——鼻子和嘴巴緊緊貼在滿是黑斑的面龐，瘦削的身軀因緊張而縮成一團。突然，某種比蒼老還可怕的感受將他死死攫緊——仿佛站立在巨大的曠野，對著手里的話筒嘶聲竭力地吼道：“我愛你！我愛你！操他媽的，我愛你！你聽到了嗎？”

“聽到了！”她大聲答應著。

他僵直地站立，握著她在話筒里的哭泣。

“老光。”她說。她帶著某種抑制不住的沖動，“你就要見到你的毛妹了——我現在就去你那里。”

“好呀。不許坐火車，要飛。”他說，“飛機有翅膀，你來回都沒有痕跡。”

“我說真的！”

“我也說真的。”

“那——我現在就出門。”她說，“毛妹就來了，你的毛妹來了，等著我。”

“哎，”他還想說，但已經掛上了。他猛然意識到，這不是玩笑。她真的要過來了。

這個下午，老光一直被某種難言的矛盾交替折磨，有種鼓脹的期待，但隱隱又夾雜著某種恐懼。

張秋萍今天回來得稍遲，比往常晚了一刻鐘。進門時她一邊脫鞋一邊說，看到學校門口有小販兜售野生鯽魚，她也搶了兩斤。按平常老光會重復提示她，這不是野生魚，現在哪里還有野生魚。但這次他沒有任何回擊，不聲不響地接過那袋魚，甩進廚房的水池。

她的電話就是這個時刻打來的。她從未在這樣的時間段打過電話給他。他緊張地走到陽臺上，摁下接聽鍵，隨后，她略微不安的聲音飄出來。

“……我不去了，老光。”她沙啞地說，“我沒走成。”

“哦，好，好。”事實上，他不知道該說什么。但同時，緊張一個下午的僵硬的身體也隨之放松了。

她在電話里急切地解釋了大約三分鐘，直到最后夢醒般地叫道，“哎呦，鍋燒煳了。”電話掐斷了。

老光有點恍惚。

他看著遠處的黃昏，像是一幅水墨，圖像是緩慢移動的，一不小心，又會變成另一種形狀。就在這團氤氳的昏黃的第一層輕薄的夜幕中，一對灰白的鴿子掠過。他幾乎是嫉妒地注視它們的翅膀，直到它們徹底消失在一棟黑糊糊的建筑背后。鴿子有那么漂亮的一對翅膀，但它們依然要聽著哨子，它們要趕在暮色里回家。他有些釋然。

“吃飯了。”張秋萍在叫喚。

“噢，好，好。”

他離開陽臺，忘了手機。整個晚上，它被遺棄在欄桿上，發出冷冷的銀白色的微光。清晨，它會帶著尖叫跟老光一同驚醒。