門內門外

那是上世紀四十年代的事了，日子久了，就有的人信有的人不信。

我說的是明姑和陳健步先生相親的那檔事——

那時候明姑貼著門內側的墻站著，雙手交叉著拘謹地靠在膝前。她低頭不語，一條結結實實的八股大辮子從右肩一直垂到胸前。她的眼，死死地盯著腳下的紅磚頭，怯生生地不敢斜著瞟一眼。“姑娘家嘛，初次見面難免羞澀些。”站在門外的陳先生這么想，如他所愿。

嚴格地講，陳先生是半個身子在門外——他的手扶著門框，一只腳跨在門檻上——那是早就設計好了的姿勢。一來顯得有派頭，二來借這門表達一種“欲近卻遠”的心情……

相親出奇的順利，三月過半，嗩吶吹響，不在話下了。

成親后的第二天，陳先生才察覺了異樣：新娘子繞著偌大的八仙桌摸了一圈才摸到抹布。“報應！”陳先生在心里叫了一聲苦，“陳健步啊，誰叫你拿門框去‘誆’人家呢？這下倒好，八抬大轎抬了個瞎子回來……”

“健步，”是她些許飄悠的聲音，“吃飯了。”

叫苦也不過是叫一聲罷了！生米煮成熟飯，還能咋辦？端起飯碗拿起筷子，吃唄！

湊合著湊合著，一個個日子就推搡著往前走，誰家不是這樣的呢？

往后的日子，沒聽老人們講過——大約是乏善可陳的吧。等到我稍微懂事的時候，陳先生已經退休了。一把搖椅，藤制的，擺在門外能曬著陽光的地兒，他老人家就愛仰面半躺在那兒，蹬直了兩條腿，一份過了期的報紙斜斜地搭在肚皮上，打個盹，從午后陽光還些微刺眼的時分一直到天邊為夕陽烘成桃色的薄云。

至于明姑，每時每刻都躲在又暗又潮的屋里（通常是廚房）拿抹布抹那些纖塵不染的桌子、椅子、窗子……她看不見，老覺得自己抹得還不干凈。打從出嫁始，她就成了這門內的囚——不，不該說“囚”的，畢竟她心甘情愿。

她要是邁出這門呢，也是為了伺候院子里的花兒——那些她見不著的花兒。每一次看到明姑搬弄那些花土，總有令人心疼的感動——那么專注，那么小心翼翼，仿佛她一輩子的愛都灌注在那盆盆缽缽里面。

養得特別好的是那些杜鵑，鮮亮的蝦子紅，沒有一點這屋里的壅塞氣息，就那般灼灼地燃著，轟轟烈烈，摧枯拉朽，簡直要燒到墻外去!

老頭子打著盹兒吸進去的都是花香……

她以為自己是幸福的，因為有一個不嫌棄她的丈夫。

去年的六月，雨水勤快得像要把這小鎮溺沒了一般，那把藤椅不得不挪到潮潮的屋里去。

七月，明姑在廚房里生了一個藥爐子。門內的藥氣滿得要沖到屋外去，門外的花香多得要溢進屋里來，藥氣和花香在門口相遇。

八月，藥爐子滅了。寒風，燈側，明姑伏在那把藤椅上，抖得像風里的一片落葉，枯井一樣的眼里，淌著淚。

在火葬場送走老伴之后，明姑就有些恍惚。要踏進家門的時候，一腳踩空，整個臉磕到門檻上，被人扶起來的時候，眼角一攤血。

被送到醫院的路上，明姑一直喃喃：“這鬼雨……”眾人卻議論著老人到底禁不起摔，恐怕這老婆子是要隨著老頭子去嘍。

診斷結果出來了。醫生問了一句：

“老太太白內障多年了，怎么不做手術？”

是的，明姑也著實嚇了一跳，自己都快八十歲的人了，突然間，不是瞎子了。

“等我把這周遭看個夠，死也值了。”明姑這樣說。

她第一個想要好好端詳的，自然是自己丈夫的照片。

半身相，半身相，老頭子拍的盡是半身相……末了，有一張，他舒舒服服地坐在藤椅上，蹬直了腿……一長一短。

她什么都明白了。

半晌，她把相片攬進了懷里。

明姑和陳先生當年相親的事，早已成了這小鎮里的人茶余飯后的談資，都說是一個騙局撞上另一個騙局。可是，她最終也不覺得自己的人生是被欺騙的。

雨，做了重重的門簾，冷冷地看盡這門內門外的哀樂人間。

隔著雨簾，院子里的杜鵑花兀自嫣紅。