地軟軟

說起來，老天是很公道的，除了在山川平原廣布五谷莊稼外，還給海邊的人提供了魚鱉蟹蝦，給深山的人提供了野味和木耳，給平原的人以種菜之便，好讓所有人的生活都過得有滋有味有營養。像我們這些居住在荒山禿嶺上的山民，老天也沒忘記，它賜給我們一種非常別致的山珍——地軟軟。

從前一直以為地軟軟不是什么名貴菜，是由于我們這兒窮，人們沒有什么好吃的，才把那東西弄回來充菜吃；人們肚子餓，沒飯吃，才把那東西弄回來填肚皮。后來進了城，發現城里大賓館小飯館的食譜和菜譜上竟然都有地軟軟的名目：地軟軟包子、地軟軟拌咸菜、雪菜地軟、韭菜炒地軟、地軟炒雞蛋、地軟豆腐、涼拌地軟軟、地軟燒肉、地軟湯……嘿，一長串呢！這才知道，我們那山里真真確確有寶物呢！

回家打開電腦，在百度上輸入“地軟”，按下回車鍵，啊，這“尤物”早在互聯網上安了家！原來，它的學名叫地達菜，又叫地耳、地膜、地衣，有些地方還叫它地碗兒。這些名字中，我最欣賞的是地耳和地碗兒，既形象又貼切。尤其是那個地耳，大地的耳朵，多好！地軟軟不僅是十分美味的菜肴，還富含鈉、鈣、錳、磷、鎂、硒、鉀、鐵等人體所需的微量元素，還有維生素A、維生素E和胡蘿卜素等營養成分。它有很高的藥用價值，食之，可清熱明目，補虛益氣，滋肝養腎，治療目赤紅腫、夜盲、燙火傷、久痢、脫肛等病癥。這樣看來，我從前確實是大大小覷了這東西，我確實是有眼不識金鑲玉。

春天本來是個生機勃勃的季節，萬物復蘇，莊稼返青，一切都孕育著希望，象征著力量，生命又開始一個新的輪回。可是，那時候，鄉親們卻把春天稱作青黃不接的季節。這個季節，給農民帶來不少惆悵。春天來了，去年的糧食囤囤快要底朝天了，今年的麥苗剛剛返青，秋莊稼還沒有下種，口糧轉眼就成了問題。春天來了，腌在盆盆罐罐里的咸菜已經吃完了，泡在大缸小缸里的酸菜已經吃完了，羊角蔥剛剛頂開地皮，冒出一個兩個黃黃的小尖兒，冬眠的韭菜剛剛頂開地皮，露出一個兩個黃黃的小圈兒；蘿卜、黃瓜、茄子、辣椒還都沒有下種。鄉親們的菜碟子當下就空了。高粱面饃饃，玉米面攪團在他們的嘴里直打轉兒，轉過來轉過去，就是不愿通過喉嚨這道關口。

鄉親們想到了挖野菜。那時候，除了莊稼，遍地都是社會主義的草。春季里，最先活過來的是小蒜。待耕的秋地里，一夜之間就冒出密密的紅綠相間的纖細秧子來。大人們便讓我們一伙小孩提了籃子，扛了镢頭，去挖小蒜。挖回來，揪掉下面的胡須（根），切碎炒了，調飯吃，那味兒比大蔥大蒜還新鮮。

還有薺兒菜。那時候沒有除草劑，莊稼地里的雜草要農民們用鋤頭一鋤一鋤地鋤過去。最先鋤的當然是麥苗。這下好了，麥地里有薺兒菜。薺兒菜實際上也是一種野草，是專門生長在麥地里的野草，鄉親們叫它麥辣辣。在鋤麥子時，鄉親們在鋤把上系個布袋，將鋤頭下面的薺兒菜收進布袋，拿回去下飯吃。或者用少量的清油，炒成炒湯菜，調飯吃。你可別看這薺兒菜，在那時，卻是一道非常難得的好菜。那味兒新鮮得很，油香得很，別致得很。有了它，粗糲的飯食一下子變成了佳肴，進口快，過喉利索，吃著舒坦。

過幾天，陽坡上的苜蓿露頭了。那些剛剛復活的苜蓿們頂著嫩黃的、淺紅的、淡綠的芽兒藏頭露尾地在山坡上曬太陽，就被眼尖的鄉親們發現了，他們會命令我們一伙孩子們：苜蓿芽兒出來了，快去剜！于是，一大群一大群的童男童女便會穿著夾衫兒，提著小籃兒，拿著小刀兒，爬上山坡兒，蹲著身，弓著腰，張大雙眼，在瓷實的苜蓿地里像在牛背上找虱子一樣地搜尋那些嫩芽兒，找到了，一刀剜下來，放進籃子。老半天剜回半籃子，提回家，讓母親做了菜，下飯吃，那味兒也不錯，是絕對的春天的味道。春天的陽光，春天的風，春天的雨，春天的地氣，春天的泥土氣全會聚在這嫩嫩的草芽里，會讓人吃出一片春天般鮮亮的好心情。十天半月過去，苜蓿地的地皮就全綠了。掐苜蓿芽兒再也用不著刀子了，我們只管揪，不一會兒就將籃子裝滿了。揪回的苜蓿，不再像開初那么珍貴，不再只把它當菜吃，還用來充饑。母親會把它拌上少量的面粉，做成一塊兒一塊兒的疙瘩，放在籠里蒸熟，然后調上鹽醋辣椒和小蒜，每人端一大碗，吃。

再過不多日，秋地耕過了，小蒜被壓在地底了；麥地鋤完了，薺菜鋤光了；苜蓿長高長老變成牛草了；農家的菜種子剛剛埋進地里。這才真正進入了沒有任何蔬菜的時節。大人們這才想起了地軟軟，讓我們下山撿地軟軟去。

其實，撿地軟軟只是我們的副業。我們的正式工作是拾羊糞豆兒。那時候，肥多糧多是農民顛撲不破的哲學，積肥是農民的頭等大事。除了要把家里的各種糞便收集好，還要把散失在野外的所有糞便撿回來。我們一群孩子就被生產隊安排拾羊糞豆兒。每天早晨，所有的母親都會給自己的孩子收拾一個藤條編制的籠筐，然后用布袋裝上一兩個黑面饅頭，打發他們下山。臨走時還要再三叮嚀：羊糞豆兒要把籠筐拾滿，還要撿地軟軟。吃完饅頭，就用這個布袋子裝地軟軟，要把袋子撿滿。撿不滿就不要回來吃飯！

帶上命令和任務，我們出山。其實，那一兩個饅頭，還沒等得到下山就已被我們消滅了。我們把空布袋拴在籠筐邊上，漫山遍野地跑，漫山遍野地尋，漫山遍野地撿。碰到羊糞就拾進籠筐，找到地軟軟就裝進布袋。正業副業同時干，到天擦黑，肚子也餓了，籠筐也滿了，布袋鼓脹了，便上山回家，報功領賞——把羊糞豆兒交到生產隊，換來能換回口糧的工分；把地軟軟帶回家，換取母親那一兩句的表揚和一兩碗飯食。

地軟軟并不比羊糞豆兒難撿。羊糞豆兒，我們不知道它星布在哪道山梁，散落在哪條渠畔，隱藏在哪叢草下；地軟軟，我們卻知道。陰涼的山崖下，潮濕的水渠旁，背陰的河溝里，到處都是。而且顯眼，一片一片，一團一團，一堆一堆，黑黑的，像黑木耳，遠遠地就看得見。尤其是一場小雨后，它們一個個膨大起來，脹脹的，軟軟的，像耳朵，像小碗，像蘑菇，口兒向上張著，像一個個小喇叭，召喚著我們；像一個個小孩的嘴，努起來，嘴角帶著笑意，引誘著我們。

鄉親們有句諺語：天轉轉，地轉轉，綠雮變成地軟軟，羊糞豆兒當證監。綠雮，實際上就是潮濕地帶緊貼地皮生長的那些綠色苔蘚。凡是長有綠雮的地方，一定會有地軟軟。至于地軟軟是否由綠雮變來，至今無人考證。地軟軟往往和羊糞豆兒為伍，或許它是為了借助羊糞的肥力生長。多數地軟軟的近旁都會有一些羊糞豆兒，甚至有的地軟軟里面就包裹著一粒羊糞豆兒。怪不得大人們把拾羊糞豆兒和撿地軟軟兩項任務捆綁了交給我們。

地軟軟撿回來，母親便開始加工。把那干燥的地軟軟先攤在案板上，噴上少許的水，讓它潮濕發軟。然后用搟面杖輕輕地搟，搟。搟過之后，將它們抖一抖，那些附著在地軟軟上的塵土和草末便會自然剝離，再用清水清洗一兩遍，便干凈了，可以加工食品了。母親經常做給我們的，是地軟軟包子和地軟軟湯。那味兒忒鮮美。

采集地軟軟是要講究時節的。大人們說，響過雷后，地軟軟就不能吃了，吃起來有泥腥味，牙磣，吃過了肚子脹。所以，一年里，可以采集的時間只有冬春兩季。

昨天回農村老家，突然就想到了撿地軟軟。在弟弟家找個塑料袋兒裝在身上，趁他們家人不注意，悄悄兒溜出門，溜到山坡去。山坡上的草根才開始生命的萌動，露出星星點點的綠痕，整個山野仍然一片荒涼光禿，暖暖的陽光懶懶地斜靠在陽坡上曬太陽，亮亮的，燦燦的。微風把低矮的枯草掀動著，微微地搖擺著。憑著固有的經驗，我直奔那些陰涼、濕潤的坡洼和渠邊，我看到了久違了的地軟軟。它們正斜躺著身子享受春陽的撫慰，它們正翹著耳朵聆聽著山風的響動。不多時，我便把塑料袋兒撿滿了，鼓鼓囊囊的。提著回家的路上，見到了許多靠著山墻曬太陽的鄉親，他們見我提著地軟軟，便用驚異的口吻說，鄉下人早就不吃這東西了，你們城里人卻想起了吃它。我心中暗笑。看來，鄉親們至今還沒有認識到地軟軟的價值。

我將撿回的地軟軟帶回家，指導著讓老婆加工成包子和羹湯。一家人吃著軟軟的包子，喝著熱熱的羹湯，品味著山野獨有的味道，津津有味，滿口生香。興頭上，我便哼唱起小時候唱過的“地軟歌”：山上采回地軟軟，做成美味好餐飯。頓頓飯里有地軟，勝過天上活神仙……