老閣樓

胡德江

補郎街上最北面的后箐坡上，有我家住過的房子。房子是一組凹形組合屋，共七間，同時住著胡、徐、蔣、王四姓五戶人家。正房住著徐、王兩家，廂房共三間，里頭兩間是徐三爺爺家和蔣家，外頭一間就是我家的住房。

說是廂房，其實是一間老式的吊腳閣樓，兩只石腳，粗而長，撐住一堵石墻，石墻高險，遮住半邊天，有點碉堡的樣式。從補郎街上往后箐坡上仰頭，一眼就能認出我家。另外兩只腳不是腳，是與徐三爺爺家共用的板壁。正面開門的墻身是板壁墻。用樓板釘成的地面，薄而朽，且縫隙大，走上去忽悠忽悠，人稍不注意一腳踩空，板隙卡住腳板，苦不堪言。板隙能看見樓下的過道和蔣家的牛圈，過道漲山水，成了消水溝，水勢急而猛，好像要把老閣樓帶走，不漲山水時，才是寨子人們過往的通道。夏天，樓下蔣家牛圈的臭氣和蒼蠅直往樓板縫隙冒，特別是蔣家總喂著一頭水牛，水牛在稀糞里打滾，讓我們全家遭殃。我恨那頭水牛，經常瞄準樓板縫隙撒尿淋水牛，水牛不僅不躲，反而迎著尿露齒而笑。我家留不住一個親戚，有親戚來，也是捂著鼻子忍著坐一會兒，屁股沒坐熱，抬腳就走人。對于我們來說，自從在爹媽屁股后面落在老閣樓上那天起，早就見怪不怪，習以為常了。

聽說，老閣樓是正房徐家的，正房徐家是地主。我爺爺從四川老家逃難出來，正碰上老閣樓被分出來，寨子里的人嫌老閣樓破爛，沒人接手，大隊就順手給了爺爺。我沒見過爺爺，爹八九歲時爺爺就歸西了。奶奶把爹拉扯大，推去當兵，然后改嫁到田壩地方去了。老閣樓一直空著，一直空到爹回來，娶了媽，老閣樓一下子就窩著我們七個兄妹。那時我想，徐家是地主，為什么還住著正房呢？我家和正房徐家總是隱隱隔著一段距離，父母總不準我們去徐家正房玩，但我偷偷去過徐家正房一回，那正房舒坦安穩，不臟不臭不難受。后來事情被爹發覺，一頓老兵拳腳，打得我抬不起頭，爹撐起我的頭迸出一句：“丟臉。”從此，我敵視徐家正房。

夜晚，我盯著老閣樓上的石板縫隙，縫隙里的星星在閃亮，我數著縫隙，石板有多少縫隙，就有多少星星，就像樓板有多少縫隙，我們就記著腳板被卡住了多少次一樣。夜長了，我還在數石板縫隙里的星星，被媽發現，說：那不是星星，那是天透出的光。其實，我不在乎是不是星星，我怕夜間打雷下雨，夜長生噩夢。

夜間打雷下雨，老閣樓直抖，灌滿風雨，爹媽一晚到亮忙著接雨水，接住這里，漏了那里，一家人的床鋪被卷起來，我們擠在床角看著爹媽忙亂，直到風雨平息，老閣樓依然安穩，直到我們打瞌睡，天從石板縫里透出大亮。

老閣樓漏洞百出，早該翻新了，爹找過幾次翻石板的工匠，工匠們頭一仰就開始搖晃，認為老閣樓不受人力，怕出人命。爹不輸這口氣，咬緊牙巴，上樓翻石板，然后對著石板匠嘣一句：“老子怕翻天！”然而，老閣樓還是漏雨，爹有那膽子沒那路子，有雷雨的夜晚，爹媽的影子依然忙亂，我們依然擠在床角打瞌睡。

老閣樓的承載能力不知有多少，一家九口人在樓板上一日一日忽悠，總不見人踩斷樓板，掉下樓底。掏包谷、挖洋芋，大人們背一兩百斤糧食走在樓板上，包谷、洋芋堆得到處都是，也沒聽見樓板“吱呀”折斷的聲響，這真是件慶幸的事。但是還是在劫難逃，有一回，大姐背一籮洋芋剛進門，“嚓”的一聲閃斷一塊木板，籮筐橫在樓板上，而人掉進蔣家牛圈里了，大姐一身稀糞，天天洗身子天天哭，媽纏住爹罵，爹咬緊牙巴狠心猛力修整樓板，震得老閣樓直抖。夜晚，我聽見大姐在夢中尖叫，還有她背的那籮洋芋掉進牛圈被豬牛啃咬的聲音。

爹支撐不住這個家，已經力不從心。爹是進藏老兵，帶著一身傷疤回家，也帶來了暴躁的脾氣，日子沒過安穩一天，看什么都不順眼，不順眼就拿媽出氣，媽高大，每次老兩口打架，媽不還手，其實只要媽還手，爹是不在話下的，而每次媽由著爹的性子，什么苦難都往肚里吞。后來為人父，我才知道爹的狠、媽的忍潛藏著多大的陰陽交錯的能量。老閣樓的日子，爹媽熬著，為了我們生命中那雙沒有長硬的翅膀。

兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。哥哥最怕爹的狠、媽的忍，最怕我們饑餓的眼神。那是糧食斷頓的年月。我們下頭四個弟妹餓得慌，我經常撬開大門翻進家，帶著弟妹翻箱倒柜找吃的，偷包谷到別家炒了吃，偷洋芋到別家燒了吃，但免不了爹的老拳。而每次，哥哥就擋在爹面前，淚汪汪看著爹，不吭聲。那時哥哥十三歲，一聲不吭出了門，一個人走幾百里路，到織金找與爹同母異父的大伯借糧食，哥哥背起五十斤麥子，月亮落坡才到家，叫一聲：“媽——糧食……”還沒進門就倒在門檻上。媽抱起哥哥哭，直到把哥哥哭醒。哥哥那袋麥子，被媽做成面條，每頓一把面條，一鍋洋芋絲，我們吃著洋芋面條過年關。

老閣樓過于逼仄，哥哥上樓打地鋪，我們姊妹六個擠在一張床上，身子要輪起，才能睡得下去，被子才能蓋上身，一年復一年，我們的身體在成長，我們仍然擠在一張床上，直到把大姐擠下床，把二姐擠下床，把我擠上哥哥的地鋪。我們長大了，生命的尊嚴隨之而至。

長兄為父，哥哥是長子，還未成年，就承擔了理應由家長承擔的責任，頂替了爹養家糊口的位置，哥哥用他那年少稚嫩的肩膀，支撐起這個家，遮擋了爹的怨恨、媽的痛楚，遮擋了我們多少惶恐、饑餓。我們想哥哥，肚子餓，就叫哥哥。從在地上爬的時候，就叫哥哥，叫大哥不習慣，叫哥哥，親。哥哥聰慧，空手出門，一下子就能帶著吃的東西回家，爹媽追問，哥哥不情愿地說：“有吃就得了。”

哥哥是補郎街上第一個靠手藝吃飯的人，在老閣樓上，哥哥請不了師父，自家摸索，修鎖、修電筒、修火機之類的小東西。接著修補鋁鍋、銻盆等家用的大東西，并且學會用模子制造鋁、銻、銅等鍋碗瓢盆。哥哥造鍋是絕活，名聲響在縣上十里八鄉。這功夫只有在我家老閣樓里才能修煉。造鍋，最關鍵是模子吻合得完好無缺。環境上講究一種紋絲不動的靜，人在狀態上講究心平氣靜。而在老閣樓上，只要有人走動，整個樓板就“咯吱咯吱”閃動，別說造鍋，就是我們做功課都會把字寫歪。而哥哥在老閣樓上造鍋，十個不行，一百個，一百個不行，一千個，耐性、韌性到家了，直到造出第一口鍋。哥哥的鍋，十里八鄉都在用，一百二十年用不爛。而造鍋賺來的錢，也只能保住一家人吃飯不斷頓而已。

不想哥哥會賭錢，我不知道哥哥把鍋造得好好的為什么要賭錢，也許賭錢來得快，人窮怕了，一大家子人張著嘴等著他，那破敗的老閣樓不知哪天垮塌，他急，他愁，也許他認為只有孤注一擲才能一下子改變一家人的窘境。哥哥賭大錢，錢沒贏到，倒把家輸得只剩下光光的老閣樓。哥哥出門躲債，三年不歸家。有人上門討債，我看見母親打開柜子，一柜子留著過年的白花花的大米被人一袋一袋裝滿背走。母親靠在門口一把淚一把淚喊天，喊哥哥的乳名。哥哥不敢回家，躲在深山老林造鍋，發誓不換回母親那柜子大米不歸家。

哥哥早該討媳婦了，可總不見姑娘進門，其中原因不是嫌我家窮，就是嫌哥哥賭錢。哥哥越不著急，媽就越是著急，不時請人說媒，好酒好肉請了一桌又一桌，結果人家不是怕這樣就是嫌那樣，急得哥哥對母親吼：“操那份閑心，要找我會找。”其實，哥哥是有意中人的，是寨子不遠的叫劉二環的姑娘，她爹媽不同意，她死活愿意。我跟哥哥擠地鋪時，哥哥在夢中摟著我叫過“劉二環”的名字，還叫我給他寫情書，那時我雖然小學沒畢業，就已經會寫情書了。我把“春蠶到死絲方盡， 蠟炬成灰淚始干”、“ 曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的句子抄上去，引得劉二環偷偷來找過我哥哥好幾回。可是，天下有情人終成不了眷屬。劉二環爹媽死活不同意姑娘嫁進老閣樓，放出話說要娶她家姑娘，除非蓋座轉十八個彎的轉閣樓。一年兩年過去了，哥哥蓋不上轉十八彎的轉閣樓，劉二環爹媽就把她姑娘嫁到很遠很遠的田壩地方了。哥哥發誓蓋不了樓房一輩子不娶媳婦。

老閣樓破敗，鳥兒們卻不嫌棄，喜歡在上面做窩，特別是麻雀，占滿老閣樓的墻洞，成天嘰嘰喳喳。老閣樓前有棵梨樹，麻雀一群一浪，在老梨樹和老閣樓之間飛來飛去。除了麻雀，還有大鳥光顧，冬天，老閣樓蓋滿白雪，我看見老閣樓頂的飛檐上，有老鷹站在上面，一動不動。飛石子嚇，仍然一動不動。有天大早，我還看見一只長腳白羽的大鳥停在老閣樓頂的飛檐上，大鳥忽然張開翅膀，翅膀鍍上陽光，一聲長鳴，飛向長空。隔壁的徐三爺爺一眼看見。驚呆了，嘴巴喃喃有詞：“仙鶴，仙人指路，胡家要發了。”徐三爺爺不像正房的徐家人那樣陰冷。徐三爺爺高高的，穿長衫，每天起來，第一件事就是讀書寫字。徐三爺爺先讀一會以書，書是“學而時習之，不亦說乎”、“三人行，必有我師焉”之類。徐三爺爺讀書長聲長氣，是一種吟唱。讀完書，然后寫字，徐三爺爺寫得一手好字，名聲響在十里八鄉。徐三爺爺有個好習慣，就是給寨子里的人寫對聯，紅的、白的都寫。寫得最多的是春聯，每逢過節，徐三爺爺早早在院壩上擺一張方桌，寨子里的人擠滿院壩，搶春聯。徐三爺爺寫春聯不收錢，只要有人遞紙過來，就寫。人們連連道謝，徐三爺爺只回一句：“出在手上。”徐三爺爺收徒也不收錢。我從十歲起，就是徐三爺爺的徒弟，在他手下學“徐式書法”。過年，我家春聯由我執筆書寫。一副“耕讀兩不閑，胡門有大福”，光光彩彩貼在老閣樓的大門上。這時，瑞雪映春聯，老閣樓顯得一派祥和。而徐三爺爺，捋著胡須看著我直點頭。可惜，徐三爺爺死得早，死的時候，找不到停放他的門板，爹下了老閣樓的大門，停放了徐三爺爺。我想，那只停在老閣樓飛檐上的仙鶴，是來接徐三爺爺去的吧。

老閣樓有個小木窗，正對著老梨樹，我愛站在窗前看老梨樹。春天，推開小木扇，一窗梨花叫我發癡。梨子一成熟，正房徐家娃娃就說是他家的，我倒不稀罕，你說是就是吧。正房徐家大人摘梨，總是避開我們院子里的娃娃。其實，我根本不屑一顧，但我最恨的是，我看自家窗前的梨花，徐家娃娃也不讓看，說梨花也是他們家的。這時，我會離開小木窗，跑出門指著徐家娃娃的腦門心說：“你再說一句！”把徐家娃娃嚇得直哭，直到大人們罵走各家的娃娃。

在老閣樓里一天天長大，心里不可能沒有遠走高飛的愿景。我一門心思讀書考學校，出人頭地。1986年，我考上普定一中讀初中，離開了老閣樓，第二年春天回家，老閣樓空空如也，隔壁徐三爺爺家孫子說：“你家搬到街上去了。”我才知道哥哥已經蓋成了新房，我家搬家了。我看一眼蕭條的老閣樓，轉身跑上街去找哥哥蓋的新房……

哥哥蓋的是一間水泥平房，爹住在平房里面，一邊喝酒一邊笑，一天一個醉，一個人喝不過癮，還請來徐、蔣、王老鄰居們喝酒，擺譜。有天，爹被徐三爺爺家孫子請去喝酒，喝到興頭上，徐三爺爺家孫子開口要老閣樓。父親一擺手——“拿去，原來就住一棟樓嘛。”爹把老閣樓送了人。媽老是抱怨,說老閣樓沒了，根本就沒了。我和媽有同感,老閣樓沒了，心里空空的。