以劉川為例——淺析當代反智詩歌的基本特征

彭 勛

第三代詩人的風潮漸漸退去，中國詩歌進入了網絡時代，詩人們在便捷的交流和學習中，詩歌的技巧得到了迅速的提升，但與之相對應的是創作理念的浮躁性和趨眾性日益彰顯。具體表現在：一是抒情泛濫；二是賣弄詩藝；三是程式化寫作和姿態寫作盛行。許多詩人缺乏獨立的個性和真實的生活，詩壇流行什么就跟著寫什么，一時間面目相似的災難詩、民工詩、古典想象詩、鄉村詩蜂擁而至，大倒讀者的胃口。

但有一位詩人，他的作品卻總是與眾不同，讀者往往開始會對其作品滑稽的外表忍俊不禁，但細細回味卻又不得不對其深刻的思想充滿敬意。這就是劉川，作為20世紀70年代生人的詩壇老將，其作品直到近幾年才受到重視。他的作品似乎有第三代詩人口語詩的特征，但仔細分析又不盡相同，其中似乎有著更深邃的特質。筆者將這種以劉川為代表的詩歌創作定義為反智詩歌，并對其特征加以粗略的總結。

游戲性

李保平認為“劉川將第三代詩歌的世俗想象改編成一種游戲想象，在使日常化的表述具有了非常彈性的同時，從容進入了以語言為中心的純度空間”[1]，我覺得這種游戲性同時也包含著兒童的游戲化敘述口吻，這種敘述口吻與第三代詩人“酒鬼”和“莽漢”的口吻顯然不同，它是興奮的、活躍的、充滿童真的，這種充滿“樂趣”的敘述顯示出詩人對世界意義的重現發現和深刻理解，體現出更勝一籌的詩意智慧。例如《二姥姥送來的雞蛋》：“ 一籃子雞蛋/從綏芬河提到沈陽/這么遠的路/這么多的車/這么多的山野/這么多的人/這么多的檢查口/這么多的街道/這么多的小區/這么多的紅綠燈/這么多的樓/這么多的臺階/一百個雞蛋/一個也沒打”。整首詩體現出一種敘述的游戲化，通過兒童絮絮叨叨的口吻表現出了鄉村和城市不同的文化情懷，城市的物象繁多而浮華，鄉村的物象簡樸而真誠，并由此表現出一種對鄉村文明不斷被侵占的隱憂。

由此可見反智詩歌不是一種傻子詩歌，而是一種裝傻、大智若愚的詩歌。詩人故意降低敘述的難度，淡化敘述的技巧，摒除概念和理性，以一種老頑童的口吻反諷社會，對過度的城市化和科技化帶來的人性異化、環境災難等現象表現出深深的憂慮。

日常性——荒誕性的日常體驗

荒誕性是當代藝術者展現生命存在本質的重要方式，作者往往通過夸張離奇的情節來表現追求的虛無，個人的渺小，生命的無常。而劉川呈獻給我們的荒誕卻是日常的，它存在于我們的身邊，我們缺乏抗拒而又習以為常。

例如《人海》：“上帝一天不干別的/往天堂門口一坐/看著茫茫人海/看著比太平洋還大的人海/一會兒 一個死尸漂上來 / 一會兒 一個死尸漂上來 /一會兒 一個死尸漂上來。”讀完這首詩，我們是不是想到了洗菜盤里一個個漂浮的土豆，劉川將“人海”這一書面用語形象化以后，并與我們日常的生活存在物聯系起來，以此喚醒我們麻痹著的被時光悄悄謀殺的生命意識，“死尸一具一具飄上來”這一意象的強烈使用，使得我們對自我最終命運產生了警醒與思索。

又如《太陽烙我一生》：“太陽早晨還照著我們的臉/晚上就照我們的屁股了/太陽每天上午照我們的胸膛/下午照我們的后背……照著照著，就有人倒下去了/像睡著了一樣，誰也喚不醒/照著照著，就有人/發出難聞的臭味/太陽每天照到我時，我都會想：/它是在給死神/烙一只餡餅嗎？”作者在這首詩中，將“我們正在被時光謀殺”這一觸目驚心的事實與日常的烙餡餅意象聯系起來，通過“烙餅”既是“食物”同時又是“死神”這一復雜存在，告誡我們日常生活的惰性與慣性是我們生命起飛的巨大之毒。

悲憫性

第三代詩歌中經常帶有的一種情緒是虛無性，典型的例子是韓東的《有關大雁塔》，通過主人公的無所收獲的登塔下塔的尋找過程，表現出一種懷疑和迷茫，深刻反映了八九十年代知識分子在中國轉型期的一種典型思緒。而隨著科技和社會的發展，隨著全球化和城市化的推進，新的知識分子對宇宙對人生的認識必然也會有新的進步，在劉川的詩歌中我們就發現了這種進步——對整個人類命運的悲憫。

用劉川自己的話說，詩人的現代性“遠不止詩人所秉承技術方面的、對語言的態度，還應包括對當代世界新的思辨態度與參與態度”。[2]

例如《學校門口的人群》：“學校大門外就是一條/繁華的大街/人流潮水一樣涌來涌去從無止息/只要放學鈴響，學校大門打開/這個人群/一會兒就吞掉一撥孩子/一會兒就吞掉一撥孩子/一會兒就吞掉一撥孩子。”通過這首詩，詩人在悲憫孩子，也是在悲憫家長和社會，無可奈何之中又必須接受存在，這就是生活。

再例如《地球上站滿了人》：“一做愛/地球就不擁擠了/地球上就寬松了許多/一做愛 /地球上的人/就2個2個地摞在一起/節省出一半的空間 ”。在這首詩歌中劉川更是將悲憫的對象放到了全人類身上，面對我們的生存空間進一步惡化，作者給出了一個戲謔化的解決方案，在無奈中微笑，在微笑中勸喻，同第三代詩人的憤世嫉俗相比更體現出一種理智和包容。“人本中不僅包含著最基本的人性關懷和道德堅守，還應該包含對人的精神、情感及肉體三個方面的深切尊重和深刻挖掘”。[3]

第三代詩人因迷惘而解構，而劉川的詩因深悟荒誕而轉向悲憫，這是由雙方對當代性認識程度的差異造成的，顯然劉川的認識更成熟更當代。

樸素性——反復、輪回、置換的技巧

深刻的思想往往是樸素的，樸素思想的表達也往往是樸素的。“我努力簡化自己繁復的表達而尋找更加自由的狀態，我追求一種‘元詩歌’的效果”。[4]

劉川的作品中往往運用反復、輪回、置換等有意味的形式，來更好地凸顯主題，增強藝術效果。例如《一車一車的西瓜進城開什么會呢？》詩人在詩中連續用了十六個“一個 ”，通過一個個緊挨的西瓜來諷刺當代一些會議的無聊和蒼白。《2000只小雞》通過65個“一只”體現出一種傻子的偏執和淡定，先是細數一只只死去的小雞，然后悲痛地敘述“這2000只金黃色的雞雛 ……擺了好大一片 /毛茸茸的 /整整齊齊 /我仿佛看見了 /死神用的地毯”。表達了一種對無辜生命被濫造和被踐踏的悲憤。詩人試圖通過展現時空之中的一些機械重復的進程來啟示人們生命的荒誕性。

在劉川的詩歌中經常出現孩子和母親這些意象，作者通過這些意象呼喚人類社會返璞歸真，回歸最初的真、善、美，表現出一種對現實重建的理想和對未來社會的一種希望。例如《世界不可抗拒 》 ：“世界上所有的孕婦 /都到街上來集合/站成排、站成列/（就像閱兵式一樣）/我看見了 /并不驚奇/我只驚奇于 /她們體內的嬰兒 /都是頭朝下……”通過對人類社會的一種游戲概括，抓住了“母親—孩子”這一樸素意象，并加以荒誕的情節設計，讓世界上所有的孕婦站在一起，從而提醒我們時刻不要忘記我們生命的本源，不要忘記我們來自哪里，該去哪里。

劉川另外一種常用的手法是置換，劉川往往善于發現現實生活中小與大、偶然與永恒、個體與種群的存在關系，并且通過置換對比來展現人生存的卑微和存在的荒誕。例如《我愿意接受命運全部的波折》：“把自行車/拴在一座立交橋上/防止丟失/而不是說成把立交橋/拴在自行車上/（盡管鎖鏈條只有一根）/這關系取決于/輕微與沉重/幼小與巨大…‥歷史就拴在了我的身上/像一輛舊自行車/而我，是一座立交橋。”劉川在這首作品中通過“自行車—立交橋”和“人—歷史”關系的對比，表現出一種穿越時空的蒼茫感和無助感。對人生存的有限性和時空存在的無限性這一矛盾存在，進行了精彩的比喻和游戲的傳達，用快樂消解了痛苦，用玩笑增添了深刻，可謂是匠心獨運，與眾不同。

戲劇性

當代詩人隨著認識世界的深入，對“人生的本質就是荒誕”這一偉大命題有了更深的體悟，當代詩人的當代性從某一方面就是體現在對這一命題的表現和闡述上。戲劇化的處理往往會更加直接更加形象地來展現這一命題，即用荒誕說荒誕，用夸張說荒誕。

《1992年的幸福時光》：“……我與初戀女友 /整整一晚上 /都叉著雙腿 /坐在大堆這樣的苞米上 /一邊說著話 /一邊伸手從雙腿間 /摸出一個大個嫩苞米 /掐出它的白漿 /掐出它的白漿 ”。這本來是一出沉默的啞劇，雙方都沒有肖像和言語描寫，但詩人獨具創作力地運用了鮮苞米這一新奇道具，使得整個事件本身有了隱喻的特征，刻畫出清純唯美的愛情場面來。

《別讓雨量這個世界了》：“為什么雨 …‥下了1年又1年 /從沒有亂過 /雨像一把把尺子 …‥量著 /人群就亂了 /生活就亂了 /世界就亂了……”這首詩的背景是混亂的人群，道具是“雨——透明的尺子”，通過荒誕化的戲劇展現，表現出當代人因價值尺度缺失而產生出的混亂和驚恐，可以說這是一篇內容和形式完美統一，思想和訴求高度凝練的佳作。

群體性意象，是對“群眾”或者“群體”進行物化處理，進而由作者操縱，進行一種荒誕的展示的創新型意象，它是劉川詩歌中的一種獨特的詩歌意象，它的出現一方面來自作者對中國國情的深刻體悟，另一方面則是作者的一種有意創造，是其藝術表達的重要手段，用來集中展示人類社會的荒誕和生存的危機，以此來諷喻社會，進行一種人文的批判。

奇特性——群體性意象的發現與處理

群體化意象是群體性事件的奇特展示，作者以此來凸顯當代社會生存空間的緊張及個人自我意識的缺失，進而深刻反映現代化進程中的諸多問題。

劉川“群體化意象”有兩大特點，一種是“奇特性” ，作者往往對社會生活的敏銳捕捉，進而進行一種奇特的想象和比喻。另一種是“假設性” ，作者事先設計劇本，進行一種虛擬的情景展示，生成一種群體性的行為比喻。

例如《無題一首，慶祝2010年春節來臨》：“每到節日/人間沸騰/像一鍋開水/過幾天/又死寂下來……”再比如《肉》：“把一個個年輕、有朝氣/活蹦亂跳的青少年/擺放整齊/這個肉案子/叫學校” 。還有《昨晚與妻子在路邊燒烤攤上吃羊肉串時所見所感》：“這一對武警從大街上跑過……他們整整齊齊/從大街上跑過/像被穿成了一串/只是那根鐵釬子。”無論是“沸水” 、“肉案子” 、“竹簽”等都是劉川獨具匠心的比喻，這些喻體很普通，但是因為作用于被“物化”的群體性意象,使得這樣的比喻產生了陌生化效果，別具一格，引人入勝。

而排隊意象可以說是劉川假設性意象的代表。例如《一二一一二一》作者用一個滿腦子守舊的人為中心，虛擬地讓更多的這樣的“歷史僵尸”排隊，并“以他為排頭”“列起整齊的長隊，等我喊：齊步走，一二一一二一”，其假想性和實驗性非常明顯。還有《拯救火車》，作者首先對群體進行了天才的操作和加工，“我想/像搓掉飽滿的苞米粒一樣/把一排排座位上的人/從火車上脫離下來”，進而描繪人一旦脫離科技和工業時的無助和渺小，以此引申出了詩歌的主題：人類從原野走來，也應該走回原野。還有《紅燈區》，作者進行了一種“假想” ，讓那些嫖客“一個個排好長隊/站到市中心廣場上去/讓他們/將不知羞赧害臊的大紅屁股/撅起來/組成1個真正的紅燈區”。這種虛擬的組合，使個體凝聚，使特點夸張，強化了藝術表現力，一個紅屁股變成了一整片紅燈區。

那么劉川為什么熱衷于“群體性”意象呢？

這主要是因為他試圖用群體化來展示社會個性的某種缺失，在他看來在一定的場合下群體是一個個復制品的堆積，他們面容相似，缺乏個性，在群體中找不到一個完整的人。

另外，劉川試圖用群體化暴露人性的丑惡，群體性常常帶來的是無序和混亂，常常會給群體內的個人帶來傷害，例如劉川善于描寫春運和上學等公共壓力事件，在展示這種壓力的過程中，對人性的迷失和個性的消亡，表現出一種痛惜和無奈。

最后，劉川試圖用群體化展示人類存在的荒誕，劉川通過捕捉環境和空間、生存和滅亡等人類的大事件，將人類存在的困境通過群體性“虛擬” 演示出來，使得其內含的人文勸誡變得活潑、簡單和生動。

劉川的群體性意象是其作品當代性、人文性和獨特性的體現，具有深刻的思想內涵和美學特質，是當代詩壇的可喜收獲，值得我們細心品讀和體會。

通過以上論述，我們可以看出劉川的反智詩歌是一種更加深刻、更加與時俱進的口語詩，它深刻反映著作者的當代性意識，其思想性和創新性是不可否定的，但是因為它的語言外衣是口語的，再加上創作手法是荒誕的，因此不少詩人和編輯沒有對其進行深刻的解讀，沒有將其與第三代詩歌進行清晰的對比，往往對其嗤之以鼻，不屑一顧，這顯然是中國詩壇的一大損失。而且隨著當代詩壇程式化和概念化寫作的盛行，富有創新和思想內涵的作品的生成空間被日益縮減，希望劉川詩歌的存在不要成為中國詩壇的一種異類，甚至是不可再生的異類。

[1]李保平.我們的想象距離自由還有多遠[M].延安文學,2004(2).

[2] [3]劉川.角色與本色[A].第六屆華文青年詩人獎獲獎作品[C].桂林:漓江出版社,2008. 122.

[4]劉川.自我評價[A].第三屆華文青年詩人獲獎作品[C].桂林:漓江出版社,2006.128.