文化審美燭照下的歷史反思與感悟——論任崇熹的文化散文創(chuàng)作

朱 鋒

這些年，盡管文化散文已出現(xiàn)退潮趨勢，但在歷史文化名城開封，有一個(gè)年輕人仍在執(zhí)著地追求、探索著：“作為一個(gè)喜歡在故紙堆里沉溺的年輕后生，我會(huì)常常深深地潛進(jìn)歷史中，在這種深潛里達(dá)到某種不惑。因?yàn)檫@樣的不惑，我和城市相依相隨；因?yàn)檫@種相通，我走近它，愛護(hù)它，并且還要用文字表達(dá)它，直到有一天我能真正地領(lǐng)悟這個(gè)城市蘊(yùn)藏著的豐厚文化和生命價(jià)值。”（《寫給開封》）

這個(gè)年輕人，就是河南散文作家、供職于開封日?qǐng)?bào)社的任崇熹。他立足于開封這片有著厚重文化歷史的土地，寫出了風(fēng)格各異的上千篇散文作品，刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》、《作品》、《清明》、《散文選刊》等數(shù)百家報(bào)刊副刊和文學(xué)期刊，受到廣泛關(guān)注和好評(píng)。雖然他認(rèn)為自己的創(chuàng)作的著力點(diǎn)并不在文化散文，但不論他自己是否意識(shí)到，他的這批作品，確實(shí)顯露出一個(gè)文化散文家的鋒芒。在此，主要依據(jù)其收錄在《厚重開封》一書的20多篇文化散文予以論述。

對(duì)歷史文化、地域文化的敏銳感知

文化是什么？文化是一個(gè)國家、一個(gè)民族的根之所系，脈之所維，豐厚的地域文化是一方地域閃亮的名片，是顯示一個(gè)地方靈魂和生命的根本。[1]文化散文的魅力主要表現(xiàn)在它能夠給人們帶來思想力量和感染力。這里所說的“文化”，是指將有形的“文”通過不同的方式“化”入人的靈魂，滋養(yǎng)豐富人的心靈。不僅僅是指那些具體的歷史文化知識(shí)，它重要的是一種精神存在，是一種“文以化成”的樸素、溫暖、敦厚的生命情懷，更是一種充滿人文關(guān)懷的人生感悟。[2]

任崇熹是開封人，他對(duì)故鄉(xiāng)的情感每每寄托于虔誠的閱讀和尋覓：“對(duì)這個(gè)城市，我不熟悉。時(shí)常把自己想象成千年前那個(gè)都市的某個(gè)人物，時(shí)常把自己當(dāng)成一個(gè)外鄉(xiāng)人，用平靜的目光來打量這個(gè)似乎與己無關(guān)的地方。”（《寫給開封》）一面尋找，一面思索：“在人們醒著的時(shí)候，城市醒著；在人們沉睡的時(shí)候，城市依然醒著。深夜，誰陪城市一起醒著…… ”

任崇熹的文化散文，立足他生活的古都，回蕩著一個(gè)主旋律，那就是感知民族的歷史文化，透視歷史文化。引導(dǎo)讀者走進(jìn)歷史文化，并從歷史中感悟人生。以其長篇散文《青色時(shí)代》為例，作品發(fā)思古之幽情，寫了三個(gè)青史留名的文人：北宋詞人柳永、三國詩人曹植和蔡文姬。河南省作協(xié)副主席楊曉敏曾對(duì)其大加推崇：“想認(rèn)識(shí)柳永，就認(rèn)真讀讀任崇熹先生的散文《永遠(yuǎn)的〈雨霖鈴〉》吧，以清雅雋永的筆觸，把我們帶回繁華的東京，走進(jìn)花街柳巷，去尋訪才名冠絕一時(shí)的風(fēng)流詞人。《七步丈量生命的距離》一望而知是寫‘七步詩’的大詩人曹植的，我們聽到曹植的故事太多太多，他那瑰異絕倫的《洛神賦》猶響在耳，品讀這篇散文，仍然感到在欣賞一朵搖曳多姿的奇葩，輕輕地?fù)軇?dòng)著讀者的心弦。《胡笳長歌抒悲聲》里的蔡文姬，是中國文人心中永遠(yuǎn)的情結(jié)永遠(yuǎn)的痛，是古典唯美主義悲劇的化身，這篇散文字里行間，彌漫著淡淡的傷感和蕭瑟的情調(diào)。”[3]

作家敏銳的感知力，由此可窺一斑。

生命個(gè)體情感與歷史文化的輝映

任崇熹以自己的眼光，關(guān)照開封這座古老的城市，寫過開封人引為自豪的龍亭，寫過開封胡同，寫過歷史遺跡州橋、相國寺下院等。還寫過啟封故城、朱仙鎮(zhèn)木版年畫……對(duì)開封這塊土地上誕生和生活過的歷史人物，也備加關(guān)注。

想起她的名字，就如同想起了一輪普灑清輝的月亮。

就是現(xiàn)在，她提著一盞小小的荷花燈，踏著宋詞婉約的韻腳走來。她的人生軌跡，讓如今的我們看來如同一場悲歡和血淚交織的大戲：早年，她是“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的可愛頑皮的小女孩；青年，她守著滿地黃花、為綠肥紅瘦的雨后海棠嘆惋流淚，如在愛情醇漿里盡情采擷的蜜蜂，享盡人生情趣；中年，她在顛沛流離中，懷有滿懷悲情，無奈地感傷那個(gè)風(fēng)雨飄零的王朝；晚年，她如在風(fēng)雨中的弱柳般無助又愁緒縈懷，“怎一個(gè)，愁字了得？”她的每一聲嘆息，都是一首傷感纏綿緋惻的詞，而那句“尋尋覓覓，冷冷清清，戚戚慘慘凄凄”讓她變成愁的化身，超越了千年時(shí)空……（《李清照：宋詞上空的月亮》）

這是作家作為一個(gè)生命個(gè)體，對(duì)宋代詞人李清照的情感透視。不僅是李清照，倉頡、龐涓、曹植、蔡文姬、趙匡胤、柳永、蘇軾、歐陽修、史可法、劉青霞，等等，他都曾經(jīng)嘗試穿越歷史空間，與他們交流、對(duì)話。就連詩經(jīng)時(shí)代的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”時(shí)的那些淳樸的民風(fēng)，也曾經(jīng)關(guān)照過。

任崇熹的散文，拓寬了散文的書寫空間，使它不僅僅是文人表達(dá)情感的“小散文”樣式，而且能與時(shí)代精神緊密相連，從人的本質(zhì)層面審視并揭示社會(huì)問題。“文化散文”之謂，不僅指向?qū)ι鐣?huì)世象、精神流脈的文化梳理，也指知識(shí)者以現(xiàn)代性眼光透視日常生活。例如《上古的蘆葦》：“人活于世，不是只需激情的，而是更需雋永。雋永是細(xì)水長流漫溯時(shí)清悠的些許記憶，是輕盈漫步林陰間偶然來臨的深深感動(dòng)，是在清風(fēng)明月里促膝長談的淺淺喜悅，也是清輝點(diǎn)點(diǎn)的星光之下的濃濃思念。”作品貼近身邊的生活，關(guān)注人類和文化面臨的危機(jī)與困境，把握情感的濃度，哲學(xué)的深度，都反映了作家的正義和良知。

有人說，文化散文大都以一些重大歷史事件和歷史人物為描寫對(duì)象。因?yàn)椤皻v史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。孤寂、沉默的灰燼里面埋著曾經(jīng)是過去焚燒的烈焰。我們要做的就是讓揮散的余溫還能給我們一絲的溫存，去努力發(fā)現(xiàn)埋在這堆灰燼下的暗火顯現(xiàn)出一顆鉆石來。”[4]任崇熹正是抱著這種心態(tài)，努力去挖掘埋在歷史塵埃中的鉆石。“在這座城市里，在更深的層面，曾經(jīng)的輝煌與湮滅常讓人有一種敬畏，這種敬畏來自內(nèi)心，就如同永遠(yuǎn)無法逃逸的莫名的怯一樣，總是不由自主地躥出來，左右著思維與視野。”（《寫給開封》）于是，他著力于城市的每一個(gè)地方——甚至角落，去尋找，去發(fā)現(xiàn)。他用這樣一種精神，閱讀歷史，尋訪遺跡，叩問靈魂，努力尋找個(gè)體生命與歷史、與歷史人物的契合點(diǎn)，并通過散文的筆觸表達(dá)出來。

夜色沉淀下來了，整座城市宛如一幅淡淡的水墨畫。

一扇扇窗漸漸被流水一樣的月光斟滿……

月亮是什么時(shí)間的月亮？橋是什么時(shí)間的橋？好像這橋上的月亮，從存在的那天起，就是為了留在記憶里的。大概覺得哪個(gè)朝代留給人們的印象太過溫婉，便有這么一座橋，跨越時(shí)空、通連今古，不僅見證了一座古都的千年滄桑，而且至今仍在詮釋者一個(gè)王朝的興衰。

這便是州橋，一座和大宋王朝、古都汴京無法割裂的橋，一座保存完好但既不可望又不可即的橋。（《州橋遺址：盈盈月光抒夢華》）

文化散文所倡導(dǎo)的藝術(shù)精神，實(shí)實(shí)在在是一種人生精神境界和審美體驗(yàn)。以文化映照史料，用精神穿越寫作。本真意義上，文化散文的“大”應(yīng)是一種宏闊博大的文化視閾和胸襟，具有內(nèi)在的精神風(fēng)骨、思想質(zhì)地和生命氣象。文化散文的寫作，是關(guān)乎人文和生命意義的寫作，是文化審美燭照下的歷史反思與感悟，是靈魂的探尋與追問。[2]

歸根結(jié)底，文化散文是一種帶有生命個(gè)體情感的輝映與共鳴，是一種歷史的波濤拍打心岸的回響，是一種“與心徘徊”、“乘物以游心”的性靈寫作。任崇熹并不把筆墨集中到對(duì)歷史背景、具體史實(shí)、歷史人物的客觀呈現(xiàn)上，不僅僅停留在尋古訪幽、追憶感慨上，不僅僅停留在托物言志、借景抒情等單一層面。他嘗試從生命體驗(yàn)出發(fā)，帶著靈魂寫作。我們從真正偉大的作品中可以看到作家靈魂奔襲的方向，能看到他的喜怒哀樂以及他的個(gè)性與才華。一個(gè)魅力十足的作家會(huì)把自己的肝膽和血性涂抹在每一行文字中，并使自己的生命在作品中獲得永生。“真正的中國式文人，閑適恬淡的外表下藏著一個(gè)剛烈正直的靈魂。”（《懂得》）因?yàn)榫邆淞艘欢ǖ恼J(rèn)知與審美能力，在審美處理成形的過程中，他將自身的經(jīng)驗(yàn)以及情感投入作品，容易實(shí)現(xiàn)主觀情志與客觀物象的深度融合。

從更高的層次上講，對(duì)于社會(huì)歷史的深刻性和復(fù)雜性，能夠做到以更寬闊的視野和更遠(yuǎn)大的眼光審美化、藝術(shù)化地容納，在感應(yīng)契合中交織碰撞出富于生命體驗(yàn)的獨(dú)到的思想火花。這是文化散文作者應(yīng)該努力追求的境界。

對(duì)民族精神、民族靈魂的弘揚(yáng)

有的作者只顧詠古，現(xiàn)實(shí)中的人性與生活卻偏離一邊，這就使散文失去思想力度。古跡風(fēng)物不僅僅作為歷史出現(xiàn)，他還以今人的角度去思考這些歷史背后的原因和規(guī)律。

任崇熹筆下的一景一物，往往給人很深的印象，便得益于作家融通古今的視角和思想力度。通許縣三里崗村西北的龐涓墓，極少有人參觀憑吊，出作品者更為罕見。而他，卻以一篇《心靈地獄鑄笑柄》，感悟到一些獨(dú)特的東西：在無聲的歷史中，在流淌的時(shí)光里，似乎總有一些東西可以留存下來。中國古代有副對(duì)聯(lián)：“欲無后悔須律己，各有前程莫妒人。”嫉妒者，害人終害己。從中感悟出這樣的文字：“真正的歷史精髓往往不是那些簡單的文字，而是人們?cè)趯?duì)記憶的不斷勾勒中和情感的不斷尋覓中，對(duì)那些有形文字的豐滿與潤色！”

還有才高八斗的曹植，如今的陵園在偏僻的鄉(xiāng)村——七步村。作家拜謁之后，還是給人留下了自己的思考：

曹植雖在憂患之中，卻不曾厭棄人生，在報(bào)國理想不斷遭受挫折時(shí)，仍不逃避現(xiàn)實(shí)和放棄自己的理想，他赤誠的愛國情懷以及追求理想的執(zhí)著，是值得世人去揣摩和回味的。（《曹植陵園：七步丈量人生》）

就是對(duì)于難入正冊(cè)的柳永，作家也站在客觀的歷史高度，挖掘出詞人獨(dú)特的品性，充分肯定他對(duì)中國文學(xué)史的不朽貢獻(xiàn)：

柳永在人世間沒留下多少讓后人尋訪的蹤跡，甚至連他的生卒之年也不甚了了。柳永是經(jīng)歷了宋真宗、仁宗兩朝四次大考才中了進(jìn)士的，這四次共取士916人，其中絕大多數(shù)人都順順利利當(dāng)了官，有的或許還很顯赫，但他們?cè)缫驯粴v史忘得干干凈凈。說柳永詞艷，其實(shí)柳永的好詞沒有一首不是立意高遠(yuǎn)有浩蕩之氣的。當(dāng)時(shí)和后來的俗人只說他艷糜，可有幾人的懷古之作能寫出《八聲甘州》“關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓，誤幾回天際識(shí)歸舟”這樣的句子？千年后的今天，柳永以馮煦評(píng)“狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出之自然，自是北宋巨手”，以及蘇軾評(píng)“不減唐人高處”的一種偉岸姿勢站立在中國文學(xué)史上，像《雨霖鈴》一樣，穿越了千年漫漫風(fēng)霜而久唱不衰！（《永遠(yuǎn)的〈雨霖鈴〉》）

作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活是否有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和鮮活生動(dòng)的人生感受，決定了他對(duì)社會(huì)歷史的深入程度和理解力度。至于明末開封人史可法，作家寫過一篇《梅花嶺畔遺香在》，客觀地指出：“揚(yáng)州之屠是時(shí)代的悲劇，不應(yīng)以此苛求于史公個(gè)人。”結(jié)尾處，一句“唯有正義與真理長青”戛然收束，以史公之高風(fēng)亮節(jié)，以史公之“忠臣”之氣，昭示天下人。可見作家之匠心！

不過，用現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代情懷去觸摸歷史的滄桑和永恒，只是文化散文的基本要求，追求的更高境界，當(dāng)是對(duì)民族精神和民族靈魂的弘揚(yáng)。這方面，任崇熹通過散文創(chuàng)作在嘗試。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)和推崇，本身就包含著民族精神和民族靈魂的弘揚(yáng)。讓讀者從審美的愉悅中，使心靈受到感應(yīng)，提升人們的精神境界。而通過作品啟迪人生，此類作品也不罕見。他的《懺悔錄與退思園》，由當(dāng)今貪官們的“懺悔錄”，想到被貶回蘇州同里古鎮(zhèn)的清朝官員任蘭生建起的退思園，找出了要表達(dá)的主旨：“人為什么總要在‘退’后才能思過呢？退思自然是需要的，而進(jìn)思則尤為當(dāng)緊。人生多一點(diǎn)進(jìn)思，時(shí)常檢討自己的過失，不斷修正和調(diào)整自己，完善自己，就會(huì)少點(diǎn)挫折，更可以規(guī)避‘困辱之累，悔吝之咎’。”此言可謂醍醐灌頂，讓不少現(xiàn)代人猛醒。作家的社會(huì)責(zé)任感，作家的洞察力，由此可見一斑。

在時(shí)代、民族精神的坐標(biāo)系中，如果找到了自己的點(diǎn)，在無盡的歷史長河中找到自己與民族文化血脈的交融點(diǎn)，在個(gè)體精神與時(shí)代審美中找到自己表達(dá)的中心點(diǎn)，就能夠使文化散文獲得表現(xiàn)時(shí)代的精神高度和藝術(shù)能力。

當(dāng)然，任崇熹這個(gè)質(zhì)樸而睿智的文化人，其散文內(nèi)在的精神風(fēng)骨、思想質(zhì)地和生命氣象，與他孜孜以求、永不停歇的韌勁兒是分不開的，與他工作之余大量精力投入讀書、思考、尋覓和寫作分不開的。他清醒地認(rèn)識(shí)到：“醉心寫作，人的心靈自會(huì)有一種空前的清明，盡管這種清明有時(shí)可能是痛苦的。一個(gè)真正的寫作者，靈魂意義上的行走，更看重的是彌爾頓所說的‘把地獄變成天堂’。因?yàn)樗溃约翰荒苎由烊松拈L度，但可以決定自己人生的寬度；改變不了過去，但可以改變現(xiàn)在；不能預(yù)知明天，但可以把握今天。”（《靈魂的行走》）

總之，閱讀他的這些文化散文，如同穿越歲月的歷史風(fēng)塵，人文歷史、民俗風(fēng)情、自然生態(tài)等一一呈現(xiàn)在眼前。一篇篇靈動(dòng)的散文，表現(xiàn)出作者鮮明的文化意識(shí)、理性思考的色彩和深厚的人文情懷。

[1]劉長春.序[A].劉會(huì)敏.厚重開封[C].開封:河南大學(xué)出版社,2007.

[2]馬平川. 拓展文化散文的精神空間[N].人民日?qǐng)?bào),2009-07-31.

[3]楊曉敏.文壇風(fēng)景又一春——《開封作家作品8人展》序.[DB/OL].[2009-12-10].http://www.xxszj.com/viewthread.php?tid=122581&extra=page%3D1.

[4]〔德國〕黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1986.