哈羅德·品特“威脅喜劇”中的二元悖論

黃藝平

引言

英國荒誕派劇作家哈羅德·品特的戲劇打破了20世紀五六十年代英國戲劇界的沉悶氣氛，并因其神秘的品特風格（Pinteresque）而獲得了2005年諾貝爾文學獎。國外研究品特的權威、英國戲劇評論家馬丁·艾斯林認為“不確定性，意義的多層、沉默與停頓”是品特劇作的特質[1]。通過對品特劇作的綜合分析發現，其實品特劇作自始至終存在二元悖論，它們是“安全與危險、真實與謊言、沉默與贅述”，正是這些沖突對立因素在品特劇作中形成了巨大的戲劇張力，拓展了品特戲劇的廣度與深度，使其劇作獨具一格。同時，沖突對立的悖論背后隱藏著生活的現實，是現代人生活的寫照。本文通過對品特早期“威脅喜劇”《房間》（1956）及《送菜升降機》（1957）的分析，深入探討了品特劇作中的二元悖論現象。

安全與危險

因為品特早期的劇作中總是充斥著莫名的威脅，他創作于這一時期的戲劇通常被稱做“威脅喜劇”。又因劇情通常是發生在一間房子內，因而其戲劇又被稱為“房間劇”。品特自己說過：“我花了很多時間來處理房間中的事，房間中通常有一兩個人，然后別的人闖進來，安全的平衡被打破，房間中于是為爭奪生存空間展開斗爭，房間里充滿了危險，安全不再?！盵2]毫無疑問，安全與危險構成了品特早期劇作中的二元悖論。

房間本是遮風擋雨之所，是安全與危險的隔離墻[3]， 是安全、溫暖、光明的象征[4]。然而由于外來力量的入侵，品特劇作中的房間安全不再。在品特的首部作品《房間》中，女主人羅斯與男主人胡德隅居于一偏僻的出租房內，羅斯的最大愿望就是過著安靜的、不被外人打擾的安全平靜的生活，然而這只是她的一相情愿，她的夢想被接踵而來的外來力量所打破，看似安全的房間中危機四伏。首先到訪的是羅斯的房東基德，他的言語間透露出想把羅斯正住著的房間租出去的意思，讓羅斯感到了隱隱約約的危險。接著，一陣敲門聲響起，羅斯打開房門，桑茲夫婦像幽靈般站在門外，他們不請自入，不顧羅斯與胡德已租居該房的事實，充滿挑釁地表明想要租住該房，使羅斯飽受驚嚇。然后，不知來自何方的黑人賴利突然闖入，并使用各種方法誘惑羅斯跟他離開，羅斯終于決定接受他的意見，并愿意跟他外出。這時胡德回來了，也許他才是房間中最大的危險，他不問青紅皂白即用椅子砸死了賴利。歷經一系列危險的驚嚇，羅斯害怕至極，身心備受打擊，在貌似安全的房間中雙目失明，失去自我。

在品特的另一部劇作《送菜升降機》中，殺手本和高斯是一對搭檔，他們待在陰暗狹小的旅館地下室待命，聽候來自一部上方的、代表外部世界的送菜升降機傳來的指令。地下室雖然狹小陰暗，雜亂不堪，然而卻也是安全的場所，在下一個暗殺任務下達之前，待在地下室的本和高斯獲得了片刻的安寧。本一邊心不在焉地看著報紙，一邊雜亂無章地與高斯交談著。然而送菜升降機不斷送來指令，干擾了房間的安寧，令本和高斯互相猜忌，房間中因此充滿了危險。當高斯外出找水喝時，在房間內的本接到了殺死下一個進來的人的命令，這時高斯走了進來，他的衣服及槍支彈藥已不見，顯而易見，高斯就是命令中要殺死的人。房間由安全的場所變成死亡的屠場。

本來有著庇護功能的房間是安全的象征，是人類孜孜以求的棲身之所，然而在品特的筆下，羅斯的出租房與高斯的地下室都變得危險不堪、殺氣騰騰。賴利在羅斯的房間內喪命，羅斯本人雙目失明。而高斯在地下室中成為本的槍下之鬼，房間充斥著殺戮。品特通過安全與危險的沖突，使得劇情撲朔迷離，不到最后關頭，人物的命運難以預測，事件的發展無從推敲，引人入勝，從而將劇情不斷推向高潮。

真實與謊言

品特劇作的另一特點是真實與謊言難以界定。在《房間》中，人物身份不甚明了，人物所說似是而非。首先，羅斯與胡德的關系不清不楚，從胡德與羅斯的話語與行為判斷，他們是夫妻關系，羅斯在賴利面前稱胡德為她的丈夫，當賴利來找她時，她說：“你把我的名字扯進去，是什么意思？還有我丈夫的名字？你怎么知道我們的名字？”（停頓）[5]。然而，仔細推究，卻又令人費解。如果說他們是夫妻關系，為什么他們要偏居于城市的一角的出租房內而不愿意與外界有聯系呢？為什么當賴利說起羅斯父親的消息時，羅斯表面是那么排斥賴利，心里卻又為其所動？到底羅斯與胡德是合法的婚姻關系，還是只是一對私奔的情人？當賴利突然闖進房間時，羅斯大聲地呼喊：“我不認識你，你找我做什么？”她說的是真話嗎？如果是真話，她不認識賴利，那她為什么后來又漸漸地接受了賴利？可是如果她說的是謊言，她為什么那么害怕見賴利這個陌生人呢？在胡德的口中，真實與謊言也難以區分。在大雪紛飛的午后，胡德說要到外面去送貨，可是當他回來時，他是這樣描述駕駛馬車送貨的過程的：“她棒極了，她很聽話，不給我搗亂。我用自己的手，像這樣，控制著她。我愛去哪就去哪，她把我送到目的地，她把我送回家?！盵6]胡德所用的言語是如此之曖昧，哪里像是出去送貨呢？分明是他外出與女人幽會的描述，那么什么才是他真實的感情？在《房間》中，一切似乎都不那么真實，甚至連房東基德的身份也令人懷疑。在羅斯的眼中，基德就是房東，然而基德的表現顯示他只是一個代言人，他整日到羅斯的房中窺探胡德是否外出，以便在胡德不在的時候將黑人賴利引入房中，似乎是黑人賴利的探子。同時，尋找出租房的桑茲夫婦口中的房東與羅斯所指的房東也不是同一個人。而基德面對羅斯認為他是房東的看法，自始至終既沒有肯定，也沒有否認。到底他是不是房東呢？什么才是他真實的身份？誰說的是謊言？

在《送菜升降機》中也交織著真實與謊言。劇情一開始的時候，本正在看報紙，并且似乎對高斯講解報紙上的內容，他首先說報紙上說有一個八十七歲的老頭要過馬路，但不知道怎么過，于是從卡車下面爬過去，這時卡車開動了。接著他又說有一個十一歲的男孩殺了一只貓，卻誣稱是八歲的妹妹殺死的。本來，所敘述的內容就荒誕得讓人難以相信：老人出奇的傻，小孩卻出奇的奸詐，再加上他看報紙時的神情漫不經心，讓人懷疑本所說的究竟是報紙上的內容，還是為了打發時間，自己杜撰的。每每他們無話可說的時候，本都拿起報紙，似乎要說上面的故事，可是最后連高斯也不大相信了，當本與高斯又一次變得無話可說時，他又扯到報紙上，這一次，高斯直截了當地表明了自己的不相信。

本：你聽說過這樣的事嗎？

高斯：說呀！

本：是真的！

高斯：管它呢。

本：就在這兒，白紙黑字呢。

高斯：真的嗎？

在很多問題上，本與高斯所描述的內容都不一致。本認為衛生間的水箱壞了是因為浮球活栓的問題，高斯卻不相信。當高斯肯定本觀看了在伯明翰舉行的有維拉隊參加的足球賽時，本卻極力否認。他們的言語顯得非常不調和，一方常常否定另一方，讓人如墜云里霧里，難分真實與謊言。其實仔細分辨，不難發現，他們所說的內容都不重要，他們所說的都是一些無聊的廢話，他們真正關心的是送菜升降機傳來的命令，是自己的命運。在兩個殺手真實與謊言的交織里，充滿了人與人之間的不信任，充滿了對彼此的防范。

《房間》中不清不楚的人物關系以及《送菜升降機》中本與高斯似是而非的謊言揭示了人物的防范心理。很多時候，謊言也許比真實更能保護自己，看似荒誕的人物說謊行為不難理解。在真實與謊言的交織中，品特展現了荒誕而又真實的人際交往現實。

沉默與贅述

在品特的劇作里，人物要么沉默不語，要么贅述不休。在《房間》中，劇情一開始，羅斯正忙著為胡德準備早餐，她一邊做家務，一邊喋喋不休地說了一百多個句子。然而，無論她說什么，胡德都蹺著二郎腿，安然地坐在椅子上，充耳不聞地看著報紙。羅斯的嘮叨不休與胡德的沉默形成鮮明的對比。其實羅斯所說的那些東西全部都是與家務和衣食住行相關的日?，嵤?，她的贅述一方面表明了她對胡德的關心，另一方面表明了她家庭婦女的弱勢地位?？此乒蜒陨僬Z的胡德是家中的權威，他不愿對羅斯多說一個字，甚至面對羅斯的問候也不屑一顧。在他舉起椅子砸死賴利時，他也只說了兩個字“大糞”，[7]這展示了他陰森與暴躁的一面?？墒浅聊⒎撬囊回炐愿裉卣鳎斔麖耐饷婊貋頃r，也許描述的是他與女友約會的場景，一下子變得語氣柔和，并且說了很多，這與他前面的對待關心他的羅斯的一言不發判若兩人，表明了他的內心情感態度。而先前言語不休的羅斯在黑人賴利遭到胡德踢、打、撞、殺時卻一字不吭，壓抑得雙目失明，可見她內心的痛苦，同時也表明了她的軟弱無助。

在《送菜升降機》中[8]，本與高斯也有著諸多的沉默與贅述。本看起來比高斯更有城府，他貌似言語極多，總是喋喋不休地說著什么。然而仔細聽來，他所說的都是一些荒誕的、無關痛癢的廢話，一旦觸及問題的實質，他就或是支開話題，或是沉默不語。而高斯相比之下卻膚淺得多，他自始至終話語甚多，他似乎對自己的殺人行為有所后悔，言語間表達了自己的不安及對執行任務的厭惡，他有時還發泄自己對組織的不滿，并總是違反組織原則地去向本打聽任務及任務的目標。結果可想而知，老謀深算的本保住了自己的性命，獲得了組織的信任，而高斯去打水回來之時，槍支、衣服都已被人剝去，等待他的是本黑洞洞的槍口，他就是下一個要被謀殺的人。通過沉默與贅述，品特展現了本與高斯的性格特征，將他們的互不信任、互相猜疑表現得淋漓盡致。

悖論與現實

“安全與危險”、“真實與謊言”、“沉默與贅述”是品特威脅喜劇中普遍存在的二元悖論，乍一看來，它們是對立沖突的因素，代表著事物的兩個方面，是難以并存的事物。然而，這也許正是神秘的品特特質之所在，由于成功地將這些不可調和的因素在其劇作中合理地展現，品特戲劇表現出巨大的張力。安全與危險引發了人們對劇中人物命運的擔憂，使劇情撲朔迷離；真實與謊言成功地展現了人物的生存困境，引發人們的思索；沉默與贅述則顯示人物的性格特征，將人物的心理表現得細致入微。悖論沖突的背后，隱藏著生活的真理，隱藏著品特的價值觀，吸引人們孜孜不倦地深入探索。

另外，這些二元悖論指向了生活中真正的現實。兩次世界大戰埋葬了人們對美好未來的向往，戰爭摧毀了許多人終生積累的財富，令許多人身體傷殘、家破人亡，對美好生活的期待化為泡影。仁慈的上帝并不能拯救這一切，上帝的形象在人們心目中轟然倒塌，現代人信仰缺失，對明天的生活將信將疑。在人們看來，安全不再，沒有幸福永恒，生活當中危機四伏，人與人之間敵友難分，稍不小心就會陷入陷阱。于是乎人們往往掩藏起真實的自我，以謊言遮掩真實目的，以求更好地生存。正如品特在一封回答觀眾要求他說明其劇中人物的身份、背景、行為動機的回信中所說的那樣，人與人之間缺乏了解，難以知道彼此的真實身份，我們甚至有時連自己的身份都弄不清楚，更不用說了解別人了[9]。艾斯林認為品特有著臨床機器般精確的耳朵，他的戲劇語言其實很大程度上是生活中真實言語的忠實記錄[10]，生活中的沉默與贅述正是人們的身份地位及性格特征的體現。同時，普通人的生活是艱辛的，為了一塊生存的領地往往需要奮斗一生。作為猶太人的品特，幼年時期歷經納粹戰亂與貧困，自然比常人更能了解戰爭的無情與現實的無奈。從這個意義上來看，品特劇作中存在的二元悖論是真實的生活現實的反映。

結語

品特劇作中始終存在的二元悖論是其神秘特質所在。安全與危險共存、真實與謊言混雜、沉默與贅述交織構成了巨大的戲劇張力，使得品特劇作引人入勝，不到最后一刻，劇中人物命運難以預測、劇情發展難以得知。這些看似沖突對立的悖論，其實卻與現實生活密切相關，反映了惶惶不安的現代人傷痛的昨天、無奈的今天與迷惘的明天。

[1][2][10]Esslin Martin,The Theatre of the Absurd[M].London:Penguin Books,1980.160,163,166.

[3]劉明錄.論哈羅德·品特劇作中的“房子”[J].四川戲劇,2008(4):60-61.

[4] 胡寶平.荒誕與真實[J].譯林,2006(1):193-196.

[5][6][7] Harold Pinter,The Room [M]. New York: Grove Press,1956.18,21,30.

[8]Harold Pinter, The Dumber Waiter[M].Selected Readings in British Drama, Foreign Teaching and Research Press,1992.26.

[9]何其莘,品特的探索真相之旅[J].外國文學,2006(2):28-36.