哈羅德·品特“威脅喜劇”中的二元悖論

黃藝平

引言

英國(guó)荒誕派劇作家哈羅德·品特的戲劇打破了20世紀(jì)五六十年代英國(guó)戲劇界的沉悶氣氛，并因其神秘的品特風(fēng)格（Pinteresque）而獲得了2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。國(guó)外研究品特的權(quán)威、英國(guó)戲劇評(píng)論家馬丁·艾斯林認(rèn)為“不確定性，意義的多層、沉默與停頓”是品特劇作的特質(zhì)[1]。通過對(duì)品特劇作的綜合分析發(fā)現(xiàn)，其實(shí)品特劇作自始至終存在二元悖論，它們是“安全與危險(xiǎn)、真實(shí)與謊言、沉默與贅述”，正是這些沖突對(duì)立因素在品特劇作中形成了巨大的戲劇張力，拓展了品特戲劇的廣度與深度，使其劇作獨(dú)具一格。同時(shí)，沖突對(duì)立的悖論背后隱藏著生活的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代人生活的寫照。本文通過對(duì)品特早期“威脅喜劇”《房間》（1956）及《送菜升降機(jī)》（1957）的分析，深入探討了品特劇作中的二元悖論現(xiàn)象。

安全與危險(xiǎn)

因?yàn)槠诽卦缙诘膭∽髦锌偸浅涑庵耐{，他創(chuàng)作于這一時(shí)期的戲劇通常被稱做“威脅喜劇”。又因劇情通常是發(fā)生在一間房子內(nèi)，因而其戲劇又被稱為“房間劇”。品特自己說過：“我花了很多時(shí)間來(lái)處理房間中的事，房間中通常有一兩個(gè)人，然后別的人闖進(jìn)來(lái)，安全的平衡被打破，房間中于是為爭(zhēng)奪生存空間展開斗爭(zhēng)，房間里充滿了危險(xiǎn)，安全不再?！盵2]毫無(wú)疑問，安全與危險(xiǎn)構(gòu)成了品特早期劇作中的二元悖論。

房間本是遮風(fēng)擋雨之所，是安全與危險(xiǎn)的隔離墻[3]， 是安全、溫暖、光明的象征[4]。然而由于外來(lái)力量的入侵，品特劇作中的房間安全不再。在品特的首部作品《房間》中，女主人羅斯與男主人胡德隅居于一偏僻的出租房?jī)?nèi)，羅斯的最大愿望就是過著安靜的、不被外人打擾的安全平靜的生活，然而這只是她的一相情愿，她的夢(mèng)想被接踵而來(lái)的外來(lái)力量所打破，看似安全的房間中危機(jī)四伏。首先到訪的是羅斯的房東基德，他的言語(yǔ)間透露出想把羅斯正住著的房間租出去的意思，讓羅斯感到了隱隱約約的危險(xiǎn)。接著，一陣敲門聲響起，羅斯打開房門，桑茲夫婦像幽靈般站在門外，他們不請(qǐng)自入，不顧羅斯與胡德已租居該房的事實(shí)，充滿挑釁地表明想要租住該房，使羅斯飽受驚嚇。然后，不知來(lái)自何方的黑人賴?yán)蝗魂J入，并使用各種方法誘惑羅斯跟他離開，羅斯終于決定接受他的意見，并愿意跟他外出。這時(shí)胡德回來(lái)了，也許他才是房間中最大的危險(xiǎn)，他不問青紅皂白即用椅子砸死了賴?yán)?。歷經(jīng)一系列危險(xiǎn)的驚嚇，羅斯害怕至極，身心備受打擊，在貌似安全的房間中雙目失明，失去自我。

在品特的另一部劇作《送菜升降機(jī)》中，殺手本和高斯是一對(duì)搭檔，他們待在陰暗狹小的旅館地下室待命，聽候來(lái)自一部上方的、代表外部世界的送菜升降機(jī)傳來(lái)的指令。地下室雖然狹小陰暗，雜亂不堪，然而卻也是安全的場(chǎng)所，在下一個(gè)暗殺任務(wù)下達(dá)之前，待在地下室的本和高斯獲得了片刻的安寧。本一邊心不在焉地看著報(bào)紙，一邊雜亂無(wú)章地與高斯交談著。然而送菜升降機(jī)不斷送來(lái)指令，干擾了房間的安寧，令本和高斯互相猜忌，房間中因此充滿了危險(xiǎn)。當(dāng)高斯外出找水喝時(shí)，在房間內(nèi)的本接到了殺死下一個(gè)進(jìn)來(lái)的人的命令，這時(shí)高斯走了進(jìn)來(lái)，他的衣服及槍支彈藥已不見，顯而易見，高斯就是命令中要?dú)⑺赖娜?。房間由安全的場(chǎng)所變成死亡的屠場(chǎng)。

本來(lái)有著庇護(hù)功能的房間是安全的象征，是人類孜孜以求的棲身之所，然而在品特的筆下，羅斯的出租房與高斯的地下室都變得危險(xiǎn)不堪、殺氣騰騰。賴?yán)诹_斯的房間內(nèi)喪命，羅斯本人雙目失明。而高斯在地下室中成為本的槍下之鬼，房間充斥著殺戮。品特通過安全與危險(xiǎn)的沖突，使得劇情撲朔迷離，不到最后關(guān)頭，人物的命運(yùn)難以預(yù)測(cè)，事件的發(fā)展無(wú)從推敲，引人入勝，從而將劇情不斷推向高潮。

真實(shí)與謊言

品特劇作的另一特點(diǎn)是真實(shí)與謊言難以界定。在《房間》中，人物身份不甚明了，人物所說似是而非。首先，羅斯與胡德的關(guān)系不清不楚，從胡德與羅斯的話語(yǔ)與行為判斷，他們是夫妻關(guān)系，羅斯在賴?yán)媲胺Q胡德為她的丈夫，當(dāng)賴?yán)麃?lái)找她時(shí)，她說：“你把我的名字扯進(jìn)去，是什么意思？還有我丈夫的名字？你怎么知道我們的名字？”（停頓）[5]。然而，仔細(xì)推究，卻又令人費(fèi)解。如果說他們是夫妻關(guān)系，為什么他們要偏居于城市的一角的出租房?jī)?nèi)而不愿意與外界有聯(lián)系呢？為什么當(dāng)賴?yán)f起羅斯父親的消息時(shí)，羅斯表面是那么排斥賴?yán)?，心里卻又為其所動(dòng)？到底羅斯與胡德是合法的婚姻關(guān)系，還是只是一對(duì)私奔的情人？當(dāng)賴?yán)蝗魂J進(jìn)房間時(shí)，羅斯大聲地呼喊：“我不認(rèn)識(shí)你，你找我做什么？”她說的是真話嗎？如果是真話，她不認(rèn)識(shí)賴?yán)?，那她為什么后?lái)又漸漸地接受了賴?yán)靠墒侨绻f的是謊言，她為什么那么害怕見賴?yán)@個(gè)陌生人呢？在胡德的口中，真實(shí)與謊言也難以區(qū)分。在大雪紛飛的午后，胡德說要到外面去送貨，可是當(dāng)他回來(lái)時(shí)，他是這樣描述駕駛馬車送貨的過程的：“她棒極了，她很聽話，不給我搗亂。我用自己的手，像這樣，控制著她。我愛去哪就去哪，她把我送到目的地，她把我送回家?！盵6]胡德所用的言語(yǔ)是如此之曖昧，哪里像是出去送貨呢？分明是他外出與女人幽會(huì)的描述，那么什么才是他真實(shí)的感情？在《房間》中，一切似乎都不那么真實(shí)，甚至連房東基德的身份也令人懷疑。在羅斯的眼中，基德就是房東，然而基德的表現(xiàn)顯示他只是一個(gè)代言人，他整日到羅斯的房中窺探胡德是否外出，以便在胡德不在的時(shí)候?qū)⒑谌速嚴(yán)敕恐?，似乎是黑人賴?yán)奶阶?。同時(shí)，尋找出租房的桑茲夫婦口中的房東與羅斯所指的房東也不是同一個(gè)人。而基德面對(duì)羅斯認(rèn)為他是房東的看法，自始至終既沒有肯定，也沒有否認(rèn)。到底他是不是房東呢？什么才是他真實(shí)的身份？誰(shuí)說的是謊言？

在《送菜升降機(jī)》中也交織著真實(shí)與謊言。劇情一開始的時(shí)候，本正在看報(bào)紙，并且似乎對(duì)高斯講解報(bào)紙上的內(nèi)容，他首先說報(bào)紙上說有一個(gè)八十七歲的老頭要過馬路，但不知道怎么過，于是從卡車下面爬過去，這時(shí)卡車開動(dòng)了。接著他又說有一個(gè)十一歲的男孩殺了一只貓，卻誣稱是八歲的妹妹殺死的。本來(lái)，所敘述的內(nèi)容就荒誕得讓人難以相信：老人出奇的傻，小孩卻出奇的奸詐，再加上他看報(bào)紙時(shí)的神情漫不經(jīng)心，讓人懷疑本所說的究竟是報(bào)紙上的內(nèi)容，還是為了打發(fā)時(shí)間，自己杜撰的。每每他們無(wú)話可說的時(shí)候，本都拿起報(bào)紙，似乎要說上面的故事，可是最后連高斯也不大相信了，當(dāng)本與高斯又一次變得無(wú)話可說時(shí)，他又扯到報(bào)紙上，這一次，高斯直截了當(dāng)?shù)乇砻髁俗约旱牟幌嘈拧?/p>

本：你聽說過這樣的事嗎？

高斯：說呀！

本：是真的！

高斯：管它呢。

本：就在這兒，白紙黑字呢。

高斯：真的嗎？

在很多問題上，本與高斯所描述的內(nèi)容都不一致。本認(rèn)為衛(wèi)生間的水箱壞了是因?yàn)楦∏蚧钏ǖ膯栴}，高斯卻不相信。當(dāng)高斯肯定本觀看了在伯明翰舉行的有維拉隊(duì)參加的足球賽時(shí)，本卻極力否認(rèn)。他們的言語(yǔ)顯得非常不調(diào)和，一方常常否定另一方，讓人如墜云里霧里，難分真實(shí)與謊言。其實(shí)仔細(xì)分辨，不難發(fā)現(xiàn)，他們所說的內(nèi)容都不重要，他們所說的都是一些無(wú)聊的廢話，他們真正關(guān)心的是送菜升降機(jī)傳來(lái)的命令，是自己的命運(yùn)。在兩個(gè)殺手真實(shí)與謊言的交織里，充滿了人與人之間的不信任，充滿了對(duì)彼此的防范。

《房間》中不清不楚的人物關(guān)系以及《送菜升降機(jī)》中本與高斯似是而非的謊言揭示了人物的防范心理。很多時(shí)候，謊言也許比真實(shí)更能保護(hù)自己，看似荒誕的人物說謊行為不難理解。在真實(shí)與謊言的交織中，品特展現(xiàn)了荒誕而又真實(shí)的人際交往現(xiàn)實(shí)。

沉默與贅述

在品特的劇作里，人物要么沉默不語(yǔ)，要么贅述不休。在《房間》中，劇情一開始，羅斯正忙著為胡德準(zhǔn)備早餐，她一邊做家務(wù)，一邊喋喋不休地說了一百多個(gè)句子。然而，無(wú)論她說什么，胡德都蹺著二郎腿，安然地坐在椅子上，充耳不聞地看著報(bào)紙。羅斯的嘮叨不休與胡德的沉默形成鮮明的對(duì)比。其實(shí)羅斯所說的那些東西全部都是與家務(wù)和衣食住行相關(guān)的日?，嵤?，她的贅述一方面表明了她對(duì)胡德的關(guān)心，另一方面表明了她家庭婦女的弱勢(shì)地位。看似寡言少語(yǔ)的胡德是家中的權(quán)威，他不愿對(duì)羅斯多說一個(gè)字，甚至面對(duì)羅斯的問候也不屑一顧。在他舉起椅子砸死賴?yán)麜r(shí)，他也只說了兩個(gè)字“大糞”，[7]這展示了他陰森與暴躁的一面?？墒浅聊⒎撬囊回炐愿裉卣鳎?dāng)他從外面回來(lái)時(shí)，也許描述的是他與女友約會(huì)的場(chǎng)景，一下子變得語(yǔ)氣柔和，并且說了很多，這與他前面的對(duì)待關(guān)心他的羅斯的一言不發(fā)判若兩人，表明了他的內(nèi)心情感態(tài)度。而先前言語(yǔ)不休的羅斯在黑人賴?yán)獾胶绿?、打、撞、殺時(shí)卻一字不吭，壓抑得雙目失明，可見她內(nèi)心的痛苦，同時(shí)也表明了她的軟弱無(wú)助。

在《送菜升降機(jī)》中[8]，本與高斯也有著諸多的沉默與贅述。本看起來(lái)比高斯更有城府，他貌似言語(yǔ)極多，總是喋喋不休地說著什么。然而仔細(xì)聽來(lái)，他所說的都是一些荒誕的、無(wú)關(guān)痛癢的廢話，一旦觸及問題的實(shí)質(zhì)，他就或是支開話題，或是沉默不語(yǔ)。而高斯相比之下卻膚淺得多，他自始至終話語(yǔ)甚多，他似乎對(duì)自己的殺人行為有所后悔，言語(yǔ)間表達(dá)了自己的不安及對(duì)執(zhí)行任務(wù)的厭惡，他有時(shí)還發(fā)泄自己對(duì)組織的不滿，并總是違反組織原則地去向本打聽任務(wù)及任務(wù)的目標(biāo)。結(jié)果可想而知，老謀深算的本保住了自己的性命，獲得了組織的信任，而高斯去打水回來(lái)之時(shí)，槍支、衣服都已被人剝?nèi)?，等待他的是本黑洞洞的槍口，他就是下一個(gè)要被謀殺的人。通過沉默與贅述，品特展現(xiàn)了本與高斯的性格特征，將他們的互不信任、互相猜疑表現(xiàn)得淋漓盡致。

悖論與現(xiàn)實(shí)

“安全與危險(xiǎn)”、“真實(shí)與謊言”、“沉默與贅述”是品特威脅喜劇中普遍存在的二元悖論，乍一看來(lái)，它們是對(duì)立沖突的因素，代表著事物的兩個(gè)方面，是難以并存的事物。然而，這也許正是神秘的品特特質(zhì)之所在，由于成功地將這些不可調(diào)和的因素在其劇作中合理地展現(xiàn)，品特戲劇表現(xiàn)出巨大的張力。安全與危險(xiǎn)引發(fā)了人們對(duì)劇中人物命運(yùn)的擔(dān)憂，使劇情撲朔迷離；真實(shí)與謊言成功地展現(xiàn)了人物的生存困境，引發(fā)人們的思索；沉默與贅述則顯示人物的性格特征，將人物的心理表現(xiàn)得細(xì)致入微。悖論沖突的背后，隱藏著生活的真理，隱藏著品特的價(jià)值觀，吸引人們孜孜不倦地深入探索。

另外，這些二元悖論指向了生活中真正的現(xiàn)實(shí)。兩次世界大戰(zhàn)埋葬了人們對(duì)美好未來(lái)的向往，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了許多人終生積累的財(cái)富，令許多人身體傷殘、家破人亡，對(duì)美好生活的期待化為泡影。仁慈的上帝并不能拯救這一切，上帝的形象在人們心目中轟然倒塌，現(xiàn)代人信仰缺失，對(duì)明天的生活將信將疑。在人們看來(lái)，安全不再，沒有幸福永恒，生活當(dāng)中危機(jī)四伏，人與人之間敵友難分，稍不小心就會(huì)陷入陷阱。于是乎人們往往掩藏起真實(shí)的自我，以謊言遮掩真實(shí)目的，以求更好地生存。正如品特在一封回答觀眾要求他說明其劇中人物的身份、背景、行為動(dòng)機(jī)的回信中所說的那樣，人與人之間缺乏了解，難以知道彼此的真實(shí)身份，我們甚至有時(shí)連自己的身份都弄不清楚，更不用說了解別人了[9]。艾斯林認(rèn)為品特有著臨床機(jī)器般精確的耳朵，他的戲劇語(yǔ)言其實(shí)很大程度上是生活中真實(shí)言語(yǔ)的忠實(shí)記錄[10]，生活中的沉默與贅述正是人們的身份地位及性格特征的體現(xiàn)。同時(shí)，普通人的生活是艱辛的，為了一塊生存的領(lǐng)地往往需要奮斗一生。作為猶太人的品特，幼年時(shí)期歷經(jīng)納粹戰(zhàn)亂與貧困，自然比常人更能了解戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。從這個(gè)意義上來(lái)看，品特劇作中存在的二元悖論是真實(shí)的生活現(xiàn)實(shí)的反映。

結(jié)語(yǔ)

品特劇作中始終存在的二元悖論是其神秘特質(zhì)所在。安全與危險(xiǎn)共存、真實(shí)與謊言混雜、沉默與贅述交織構(gòu)成了巨大的戲劇張力，使得品特劇作引人入勝，不到最后一刻，劇中人物命運(yùn)難以預(yù)測(cè)、劇情發(fā)展難以得知。這些看似沖突對(duì)立的悖論，其實(shí)卻與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，反映了惶惶不安的現(xiàn)代人傷痛的昨天、無(wú)奈的今天與迷惘的明天。

[1][2][10]Esslin Martin,The Theatre of the Absurd[M].London:Penguin Books,1980.160,163,166.

[3]劉明錄.論哈羅德·品特劇作中的“房子”[J].四川戲劇,2008(4):60-61.

[4] 胡寶平.荒誕與真實(shí)[J].譯林,2006(1):193-196.

[5][6][7] Harold Pinter,The Room [M]. New York: Grove Press,1956.18,21,30.

[8]Harold Pinter, The Dumber Waiter[M].Selected Readings in British Drama, Foreign Teaching and Research Press,1992.26.

[9]何其莘,品特的探索真相之旅[J].外國(guó)文學(xué),2006(2):28-36.