在19世紀(jì)末或20世紀(jì)初,英國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作方式發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)中期以來(lái)一直盛行的在反映宗教信仰、道德觀念和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題等方面都被打上深深的維多利亞時(shí)期烙印的文學(xué)創(chuàng)作方式開(kāi)始消亡,一種完全不同的、內(nèi)容形式都更為復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作方式出現(xiàn)了,也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“現(xiàn)代”小說(shuō)。這種變化不僅表現(xiàn)在小說(shuō)所反映的主題上,還表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作的更深層次結(jié)構(gòu)——小說(shuō)的創(chuàng)作方式上,開(kāi)始呈現(xiàn)新的方式。此時(shí)的作品似乎都在極力有意識(shí)地成為內(nèi)容表現(xiàn)豐富、創(chuàng)作手法復(fù)雜多變的作品,尋求以全新的表達(dá)方式呈現(xiàn)并希望成為被嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待的“藝術(shù)”。
維多利亞文學(xué)作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,從多方面、多角度反映了英國(guó)工業(yè)化革命大發(fā)展時(shí)期的巨大變化,誕生了一批具有批判現(xiàn)實(shí)主義精神的小說(shuō)家。如果說(shuō)狄更斯是這一時(shí)期最具有代表性的作家,那么在20世紀(jì)之初所出現(xiàn)的聲勢(shì)浩大的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的變革中,戴維·赫伯特·勞倫斯(1885—1830)的創(chuàng)作最能體現(xiàn)出此時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作特征。勞倫斯的作品是維多利亞文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的紐帶。他出生于19世紀(jì),他的思想中充滿(mǎn)了具有19世紀(jì)特征的藝術(shù)和創(chuàng)作的理念,他在文學(xué)領(lǐng)域所進(jìn)行的偉大的開(kāi)拓和創(chuàng)新并沒(méi)有完全顛覆他所繼承的19世紀(jì)的文學(xué)遺產(chǎn),而是成為開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代文學(xué)的銜接紐帶。勞倫斯可以被認(rèn)為是開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代主義英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)創(chuàng)作方式的先驅(qū),從他的一些著名作品中例如《兒子和情人》、《虹》、《戀愛(ài)中的女人》等,我們能追尋出20世紀(jì)以來(lái)最具有影響力的文學(xué)創(chuàng)作方式——現(xiàn)代主義文學(xué)的重要表現(xiàn)特征。
最早的現(xiàn)代主義的軌跡可以追溯到19世紀(jì)的后期,但是作為一種新的文化運(yùn)動(dòng)它真正開(kāi)始于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前。對(duì)現(xiàn)代主義的理解應(yīng)該包括兩個(gè)極限和一條中庸線(xiàn)。兩個(gè)極限指的是一方面強(qiáng)調(diào)宗教信仰的重新建構(gòu),另一方面是對(duì)于個(gè)人主義和無(wú)政府主義文化的防衛(wèi);中庸線(xiàn)指的是在信仰和困惑之間、在信念和懷疑之間的躊躇游移。無(wú)論怎樣,現(xiàn)代主義的一個(gè)顯著特征就是突破傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式,尋求復(fù)雜多樣的思考方式和表達(dá)方式,豐富藝術(shù)和文學(xué)作品的內(nèi)涵。
通過(guò)對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)與維多利亞小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比分析,一個(gè)重要變化就是小說(shuō)家們都清醒地意識(shí)到曾經(jīng)使他與公眾群體相連接的感同身受的共同信仰背景消失了,取而代之的是帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的價(jià)值觀,這種個(gè)人價(jià)值觀依賴(lài)的是作者的直覺(jué)和洞察力而不是公眾的意見(jiàn)。現(xiàn)代主義的小說(shuō)家更加精心刻畫(huà)人物的個(gè)性,他們根據(jù)自己的直覺(jué)得出評(píng)判人物關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn),他們需要精心創(chuàng)造方法說(shuō)服讀者而獲得認(rèn)同。在《虹》和《戀愛(ài)中的女人》中,勞倫斯找尋資本主義工業(yè)化弊端產(chǎn)生的根源,展現(xiàn)不公平的社會(huì)倒退現(xiàn)象、人們心理上的疏離感、知識(shí)分子的頹廢等社會(huì)現(xiàn)象對(duì)于人的精神家園的沖擊和影響。作者采用半自傳體式的描述,以具有穿透力的探究和洞察力,揭示社會(huì)變革中人們的價(jià)值觀、道德觀、家庭觀以及人與人之間的關(guān)系所發(fā)生的深刻變化。
現(xiàn)代主義特征不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作主題、創(chuàng)作技巧的變化發(fā)展上,也體現(xiàn)在敘事風(fēng)格、文學(xué)的道德準(zhǔn)則、作者與讀者關(guān)系等眾多方面對(duì)維多利亞文學(xué)傳統(tǒng)的反叛上。但是這種反叛從來(lái)不是完全的決裂,許多維多利亞文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)和精髓仍然交織在現(xiàn)代主義的文學(xué)作品中。維多利亞文學(xué)作品所表現(xiàn)出的那種無(wú)所不知的天籟般的語(yǔ)調(diào)、厚重的現(xiàn)實(shí)主義感、情節(jié)發(fā)展的編年式的體系以及它所主張的道德信仰——直到今天都給英國(guó)文學(xué)留下持久的印記。在勞倫斯的作品中我們能夠發(fā)現(xiàn)他對(duì)19世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作特征繼承的痕跡。在勞倫斯早期的創(chuàng)作中很多描述都與他的成長(zhǎng)之地有關(guān),《兒子與情人》中的人物、場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)感尤其明顯。在繼承浪漫主義風(fēng)格的同時(shí)他希望超越這種描繪熟悉的現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方式——不是僅僅給它增添有魅力的色彩,而是賦予它豐富的想象,讓普通的事物以不同尋常的方式映入讀者的頭腦中。
勞倫斯的作品是展現(xiàn)社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義與象征主義、浪漫主義相結(jié)合的小說(shuō)。他受到一些浪漫主義文學(xué)作家的影響——例如浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期英國(guó)的作家威廉·沃茲沃斯(1770—1850)和美國(guó)的沃爾特·惠特曼(1810—1892)。19世紀(jì)一方面是人們社會(huì)意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)期,另一方面“不可知論”仍然影響人們的行為方式,兩種觀念相互交織、相互抗衡。勞倫斯的文學(xué)觀念在這樣的背景下形成,在他的作品中也常常表現(xiàn)出兩種不同人生閱歷的交織和碰撞,維多利亞文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格在他的作品中的延續(xù)是顯著的。
但是勞倫斯又是文學(xué)新領(lǐng)域的開(kāi)拓者。在《虹》和《戀愛(ài)中的女人》中,他不僅僅是鞏固了他的前輩們的創(chuàng)作方式,更是將小說(shuō)的表現(xiàn)方式推進(jìn)到變革的地帶。他的創(chuàng)作方式是獨(dú)特的、與眾不同的。他所追求的兩個(gè)最基本的目標(biāo)在他的兩篇文學(xué)評(píng)論文章《小說(shuō)為什么很重要》和《道德觀與小說(shuō)》中得到充分表達(dá)。首先,與完全的人——“活著的人”進(jìn)行溝通,揭示“我們生存的關(guān)系就如變化中出的彩虹”。這就要求作家要具有生動(dòng)敏銳的直覺(jué),當(dāng)事物映入腦海中時(shí),這種直覺(jué)能捕捉到感官印象中的新鮮感、新穎度。其次,作家要具備對(duì)人生經(jīng)歷和客觀本質(zhì)的誠(chéng)實(shí)與忠實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度,但允許作家在尋找平衡的過(guò)程中出現(xiàn)左右搖擺不定和感受到這種不穩(wěn)定性。小說(shuō)家應(yīng)具有抵抗“將平衡拽向自己偏好的一方”的控制力,同時(shí)又具有理解并回應(yīng)那些不明的生活法則的包容力。
《兒子和情人》的敘說(shuō)方式影響是廣泛的。它是一種自傳體裁的作品,具有一種獨(dú)一無(wú)二的精神特有的內(nèi)向維度的特征;它也是一幅描述19世紀(jì)英國(guó)工人階級(jí)生活的精彩的畫(huà)卷。隨著在《兒子與情人》中所運(yùn)用的這種獨(dú)特的敘事方式的廣泛傳播,它對(duì)真正表現(xiàn)人物內(nèi)心世界以及探討人與人之間關(guān)系的寫(xiě)作方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
勞倫斯的作品多關(guān)注現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人性的沖擊,他嘗試了很多種藝術(shù)表現(xiàn)方式,如現(xiàn)實(shí)主義手法和象征主義手法來(lái)反映社會(huì)變化對(duì)人的影響。在他的小說(shuō)中,勞倫斯用他高超的表現(xiàn)力細(xì)致入微地刻畫(huà)人的社會(huì)構(gòu)成的不同方面:代與代之間、男人與女人之間、本能與理智之間以及他最關(guān)注的理想的婚姻的關(guān)系。他開(kāi)創(chuàng)了一種全新的表現(xiàn)方式——不同尋常準(zhǔn)確的心理描寫(xiě)與強(qiáng)烈的詩(shī)歌節(jié)奏感的結(jié)合,小說(shuō)中的時(shí)間、地點(diǎn)甚至場(chǎng)所的細(xì)節(jié)描繪上都給讀者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義感。例如在小說(shuō)《虹》的一開(kāi)始,他就介紹布朗家族的歷史,他使用散文般的韻律將這個(gè)家族的編年歷史介紹得更加清晰。同時(shí),無(wú)論是在展現(xiàn)小說(shuō)的事件、情節(jié)還是沖突上,他所運(yùn)用的高超的詩(shī)歌式的象征主義方式使小說(shuō)具有一種充滿(mǎn)意義的韻律感,對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō),他們都已習(xí)慣了傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法,這種創(chuàng)新正是他們渴望的一種新型的表現(xiàn)方式。
在《查泰萊夫人的情人》中,勞倫斯運(yùn)用了大量的具有符號(hào)象征意義、意象意義的細(xì)節(jié),將小說(shuō)前面部分的內(nèi)容和后來(lái)占據(jù)主要位置的羽蛇神聯(lián)系起來(lái)。在對(duì)主人公凱特的旅程的描述中,勞倫斯成功地展現(xiàn)了“精神領(lǐng)域”的轉(zhuǎn)變能帶來(lái)新的具有啟示意義的經(jīng)歷。如薩尤拉湖變成“精液般的”“地球的薄膜”而不再是水體。魚(yú)的分泌物——在凱特看來(lái),在那些給予她旅途幫助的農(nóng)民身上是祥和而又圣潔的,與周?chē)沫h(huán)境顯得融合。為了恰如其分地表現(xiàn)這種氛圍,勞倫斯采用了類(lèi)似詩(shī)歌的魔幻式的表達(dá)風(fēng)格。將平淡的描述向詩(shī)歌般的語(yǔ)言方式轉(zhuǎn)變,詩(shī)歌般的語(yǔ)言充分彰顯對(duì)羽蛇神的歌頌和贊美。
現(xiàn)代小說(shuō)常常通過(guò)人物意識(shí)的流淌、思想的糾結(jié)聯(lián)系來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)感,在由不同的個(gè)體意識(shí)所構(gòu)成的群體中建立情感的溝通是現(xiàn)代小說(shuō)所要表現(xiàn)的主題。幾乎所有勞倫斯的小說(shuō)都與表現(xiàn)人物的各種社會(huì)關(guān)系有關(guān)。人物意識(shí)的變化發(fā)展貫穿于《兒子與情人》中,它所蘊(yùn)涵的問(wèn)題之一就是,在某種程度上,個(gè)人不能掌控自己的命運(yùn)、生活的環(huán)境甚至隨時(shí)的經(jīng)歷。勞倫斯在開(kāi)篇之初就表達(dá)了這一觀點(diǎn):“有時(shí)候生活掌控著一個(gè)人的全部,驅(qū)使他的軀體行事,控制著他的一生。生活讓一個(gè)人的自我似乎不復(fù)存在。”敘述者對(duì)人物的思想、人物自我的經(jīng)歷、人物對(duì)命運(yùn)的思考的意識(shí)的描述,似乎都在表達(dá)著這種觀點(diǎn),就如同保羅對(duì)瑪瑞姆的評(píng)述:你是無(wú)意識(shí)的自我所造就的,并非你想要成為的那種。此外,敘事者運(yùn)用一些不同尋常的詞匯和句法,不斷探究“生活”與“自我”之間的界限和范圍。敘事者運(yùn)用改變了的句法似乎想有意識(shí)去溶解人與人、人與周?chē)h(huán)境之間的隔離障礙,不斷探討著身份與意識(shí)之間的關(guān)系。
通過(guò)分析勞倫斯的小說(shuō),我們能得出這樣的結(jié)論:現(xiàn)代主義文學(xué)的基本理念就是間接迂回的表現(xiàn)方式,強(qiáng)調(diào)人的主觀意識(shí)對(duì)客體的認(rèn)識(shí)的展現(xiàn)而不僅僅是對(duì)客觀現(xiàn)象的描述。現(xiàn)代主義者認(rèn)為僅對(duì)客觀現(xiàn)象的描述是表象的、膚淺的,只有展現(xiàn)主觀意識(shí)認(rèn)識(shí)中的客體才是藝術(shù)表現(xiàn)的本質(zhì)。現(xiàn)代心理學(xué)科的出現(xiàn)更加有助于使主觀性和精神所特有的內(nèi)在維度成為現(xiàn)代文學(xué)的重要特征。現(xiàn)代文學(xué)作者常通過(guò)各種現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)手法分析人物在煩擾的現(xiàn)實(shí)中病態(tài)的心理和扭曲的思維。20世紀(jì)20年代以來(lái),在英美的作家中幾乎少有沒(méi)受到勞倫斯影響的,幾乎沒(méi)有人能像他那樣開(kāi)創(chuàng)了許多文學(xué)的新領(lǐng)域。“如果仔細(xì)地研究那些文學(xué)創(chuàng)新者的作品,”T.S.艾略特寫(xiě)道,“按照時(shí)間的順序,你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的創(chuàng)新是一步步源自于他精神上內(nèi)在的需求;這種創(chuàng)新的形式來(lái)自于作者自身的素質(zhì)而不是矯揉造作。”他的創(chuàng)新來(lái)自于一種不可抗拒的需求來(lái)揭示源自于自身經(jīng)歷的意義。他的獨(dú)創(chuàng)性是他豐富的想象力所造就的,這是在探索發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中創(chuàng)新所需要的一種主觀能動(dòng)性。勞倫斯以自己卓越的創(chuàng)作能力給人們留下鮮活的印象,在這點(diǎn)上他是無(wú)可比擬的。
注釋?zhuān)?/p>
①D. H. Lawrence, A Composite Biography, compiled by Edward Nehls (University of Wisconsin Press,1957,1958,1959), I,24.
②All page:line numbers refer to Sons and Lovers, edited by Helen Baron and Carl Baron, Cambridge University Press,1992.
[1]Don Slater. Consumer Culture and Modernity[M]. Oxford: Polity Press,1997.
[2]Frederick R.Karl. A Reader’s Guide to the Contemporary English Novel[M]. Beijing:Foreign Language Teaching And Research Press,2004.
[3]Jurgen Habermas. Philosophical Discourse of Modernity[M].Cambridge,Massachusetts, USA: The MIT Press,1981.
[4]Malcolm Bradbury. The Modern British Novel[M]. Beijing:Foreign Language Teaching And Research Press,2004.
[5]Richard D. Goffetc. A Survey of Western Civilization[M]. West Publishing Company,1987.
[6]Richard D. Beards.“Sons and Lovers”as Bildungsroman.College Literature 1984,1(3):204-17.
[7]葉勝年. 西方文化導(dǎo)論[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2005.