談海明威的女性觀

趙 昆

厄內(nèi)斯特·海明威是世界文壇上十分有影響力的小說家。他作品中一系列硬漢形象的塑造遮蔽了其中的女性形象，而這群女性其實(shí)各有特點(diǎn)，或柔弱，或堅(jiān)強(qiáng)，或是現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的承受者，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)有著深入而理性的認(rèn)識(shí)，其中一些女性形象還體現(xiàn)了海明威對(duì)女性的理想。這些女性形象的塑造，與海明威生平中遭遇的一系列女性有著密切關(guān)系。從生活到作品，是我們理解海明威筆下的女性人物的一條有益思路。

我們也要看到，像海明威這樣一位十分重視直接經(jīng)驗(yàn)的作家，要理解他筆下的女性形象，對(duì)海明威的個(gè)人經(jīng)歷也應(yīng)有必要的研究，因?yàn)檎撬诂F(xiàn)實(shí)生活中與各種不同角色的女性的交往，使得他對(duì)女性形成了直接的認(rèn)識(shí)和情感，即我們所說的女性觀，這些認(rèn)識(shí)和情感對(duì)我們理解他作品中的女性人物無疑是有幫助的。

海明威的女性觀

（一）成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)海明威女性觀的影響

對(duì)海明威私人生活的研究，為一些評(píng)論家和傳記作家獲得解讀作品、分析人物的源頭之水提供了條件，而這種研究有時(shí)也把我們引入歧途：比如海明威仇視女性說。之所以有這種駭人聽聞的結(jié)論，是因?yàn)樗啻瘟R他的母親“是個(gè)婊子”。在海明威的傳記作家肯尼思·林恩所著的《海明威：生活和創(chuàng)作》中，林恩就著力探究了他母親對(duì)待童年時(shí)期的海明威的一系列做法，對(duì)作家一生的性別態(tài)度和思想創(chuàng)作的深刻影響。林恩繼而談到幼年被母親打扮成女孩的經(jīng)歷給海明威的心理世界造成的潛在影響，他認(rèn)為，海明威幼年時(shí)代遭到的這種“性別模糊”對(duì)待，使海明威一直有一種性別上焦躁不安的感受。[1](p13)為強(qiáng)化和肯定自己的男性性別，海明威在作品中竭力塑造男子漢氣質(zhì)十足的男性形象，這些硬漢形象與其說是海明威自身形象在作品中的折射，莫如說是海明威理想的自我形象。

但對(duì)男性形象的“男子漢”氣質(zhì)的凸顯，并不就是對(duì)女性形象的對(duì)等削弱，海明威也不像傳說中的那樣仇視女性。他確實(shí)多次罵自己的母親，但這并不足以作為其仇視女性的論據(jù)，只能說明他與母親的相處出現(xiàn)了一系列問題而已。我們應(yīng)該看到，除了硬派的母親，他成長(zhǎng)過程中的四個(gè)姐妹對(duì)他也產(chǎn)生了影響。海明威從小個(gè)性強(qiáng)悍、愛吵好斗，他渴望有個(gè)弟弟做他的墊背，但是直到他十幾歲的時(shí)候才如愿以償，萊斯特·克萊倫斯·海明威姍姍來遲，以致既不能做海明威的跟班也不能當(dāng)他的伙伴。海明威實(shí)質(zhì)上是與四個(gè)姐妹一起長(zhǎng)大，四個(gè)姐妹全都是高挑漂亮的女孩，與姐妹們的相處經(jīng)驗(yàn)，使得海明威在與同齡女性的相處中放松自如。他會(huì)本能地扮起兄弟的角色：撒謊哄騙、頤指氣使，又很容易屈服于威脅。他對(duì)同齡的女性充滿了兄弟之愛，控制和服從的傾向并存。跟姐妹們的相處經(jīng)驗(yàn)甚至被帶到了成年后海明威的婚戀生活中。由此可見，海明威成長(zhǎng)環(huán)境中的不同女性角色，都對(duì)他的女性觀的形成發(fā)揮了作用，母親對(duì)他的影響只是其中一個(gè)方面，不足以作為決定性因素。

（二）婚戀生活中的女性對(duì)海明威女性觀的影響

海明威在塑造女性形象時(shí)，其實(shí)是受到了婚戀生活中的幾位女性的影響的。第一位深刻影響海明威創(chuàng)作和人生的女人是戰(zhàn)地護(hù)士庫羅斯基小姐。海明威于1918年6月來到意大利戰(zhàn)場(chǎng)，參加“美國(guó)紅十字會(huì)野戰(zhàn)救護(hù)隊(duì)”第四分隊(duì)，當(dāng)救護(hù)車司機(jī)。7 月8日晚因搶救傷員在前線受傷，身中“兩百片碎彈片”。在7～10月間，海明威一直在醫(yī)院接受治療。在這期間，他愛上了一位比他大7歲的美國(guó)護(hù)士艾格尼絲·庫羅斯基。他向庫羅斯基求愛，卻遭到拒絕，深感受傷。雖然庫羅斯基小姐沒能最終成為海明威太太，但海明威對(duì)他的初戀對(duì)象卻終生難忘，始終把她作為生活中理想的女性。他們相處時(shí)間不算很長(zhǎng)，但海明威卻用一部長(zhǎng)篇小說——《永別了，武器》的容量來記錄她和懷念她，而這部小說又成為經(jīng)典，讓無數(shù)善男信女潸然淚下且難以忘懷。在《永別了，武器》中，以庫羅斯基小姐為原型的凱瑟琳，與亨利中尉在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下熱烈而真誠(chéng)地相愛，他們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷越發(fā)珍惜彼此的真情，但正當(dāng)他們單方面從戰(zhàn)事中退出，期待著凱瑟琳的分娩和以后的幸福生活的時(shí)候，凱瑟琳因難產(chǎn)而去世，剩下了孤零零的亨利在這個(gè)世界上徘徊。凱瑟琳這一形象承載了海明威甜蜜而遺憾的回憶，當(dāng)年那位幫助海明威療傷的美國(guó)女護(hù)士庫羅斯基鑄就了凱瑟琳最初的模本。雖然海明威生活中的戰(zhàn)地浪漫曲無疾而終，但那種純潔的青春的感情卻深深地鐫刻在這位作家的人生臺(tái)歷板上[2](p19-21)。無論作者企圖賦予作品什么樣的內(nèi)涵，凱瑟琳一定是作者心目中理想而完美的女神，因?yàn)樗呛Ｃ魍洃浿忻篮玫某鯌偻队啊Ｔ谶@個(gè)人物身上，既體現(xiàn)了海明威對(duì)這種理想女性的懷念和向往，也體現(xiàn)了他對(duì)這種女性熱烈的愛情。

第二位深刻影響海明威創(chuàng)作和人生的是海明威的首任太太哈德萊。雖然他們兩人沒有什么特殊的經(jīng)歷，但他們之間擁有夫妻間最珍貴的東西——那就是彼此相愛。哈德萊與海明威的婚姻生活是艱辛的，但艱辛的生活使他們更加珍惜對(duì)方。這一時(shí)期海明威的詩歌基本上都是取材于他對(duì)哈德萊的愛。海明威暮年也承認(rèn)，此生他的最愛當(dāng)屬哈德萊，雖然他們的婚姻沒有走到最后，但哈德萊給海明威的創(chuàng)作和人生的影響卻是不可否認(rèn)的。與哈德萊的婚姻生活使海明威對(duì)女性身上的愛和忠貞有了更大的信心，對(duì)女性的愛和信任變得越發(fā)明顯和強(qiáng)烈。

第三位深刻影響海明威創(chuàng)作和人生的是與其共赴西班牙前線采訪報(bào)道的第三任太太瑪莎。瑪莎對(duì)海明威的影響正是源于他們兩人的特殊經(jīng)歷，以致海明威一直念念不忘。傳記作家對(duì)他們兩人獨(dú)特經(jīng)歷的記錄也是很多的。盡管要經(jīng)常在寂寞中等待瑪莎而怒火沖天，海明威還是一直認(rèn)為瑪莎是一位非常有魅力的女性。在之后的《喪鐘為誰而鳴》中的女性人物比拉爾身上就留有瑪莎的影子，也投射了海明威對(duì)瑪莎的復(fù)雜情感。比拉爾是一個(gè)勇于挑戰(zhàn)男性權(quán)威的女性主義形象，在她身上有一種令人畏懼的精神氣質(zhì)，她甚至有洞察行將毀滅的人的“死亡氣味”的能力[3]。因?yàn)楸壤瓲柨煽俊⒎€(wěn)重、耐心，男主人公喬丹十分敬重、信任她，所以把比拉爾比做可以依靠的大山。但喬丹真正愛著的是另外一個(gè)女性——瑪麗亞。瑪麗亞的人生經(jīng)歷十分曲折凄慘，在喬丹未到之前，游擊隊(duì)從運(yùn)載囚犯的火車中把瑪麗亞營(yíng)救出來。她的父親曾是共和國(guó)的一名村長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使瑪麗亞受盡凌辱，淪為一名孤兒。和海明威其他小說里的主人公一樣,瑪麗亞是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。由于有被法西斯分子輪奸的經(jīng)歷,所以她比海明威筆下的其他女性人物更脆弱，更需要?jiǎng)e人的保護(hù)和引導(dǎo)。海明威在作品中把她比做小兔子來強(qiáng)調(diào)她的脆弱。從這兩個(gè)人物形象身上，我們可以看出，海明威對(duì)比拉爾這樣的女性敬重而畏懼，而真正愛著的卻是需要男性關(guān)愛和照顧的女性。這其實(shí)也是海明威對(duì)獨(dú)立能干的瑪莎的一種復(fù)雜情感：既愛她、敬重她，又希望她身上勇敢獨(dú)立的一面有所削弱。

海明威作品中的女性形象

從海明威的生平中我們可以看到，女性是他生活中不可或缺的情感對(duì)象，他與她們的愛恨情仇，使得他在作品中塑造了一系列他認(rèn)識(shí)到的女性形象，以及他渴望的女性形象。下面我們從他的兩部代表作中分析兩個(gè)女性人物，管中窺豹，以理解海明威筆下的一系列女性人物形象。

（一）《太陽照常升起》中的勃瑞特

《太陽照常升起》（1926）是海明威的早期代表作。該小說描寫了一位個(gè)性獨(dú)特的女主人公勃瑞特·艾希利。勃瑞特在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己的親人，渴望得到愛；而男主人公杰克·巴恩斯，一個(gè)戰(zhàn)時(shí)記者，在戰(zhàn)爭(zhēng)中因下體受傷而失去了性功能，因此杰克與勃瑞特雖真心相愛卻無法結(jié)合。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給他們帶來生理上的創(chuàng)傷，更給他們心理上帶來了難以愈合的創(chuàng)傷。女主人公勃瑞特是一個(gè)悲劇人物形象。她是一個(gè)集女性的脆弱與男性的剛強(qiáng)，母性美德與倫理缺失于一體的復(fù)雜而又相互矛盾的人物形象。很多學(xué)者一直把勃瑞特定性為道德淪喪的妓女，從現(xiàn)在的角度看是有失公允的，但從海明威對(duì)女性又愛又恨的態(tài)度看，勃瑞特正是一個(gè)讓海明威又愛又恨的典型女性形象。

勃瑞特身上有很多優(yōu)點(diǎn)是值得贊同、值得去愛的：第一，勃瑞特?fù)碛忻匀说耐饷病２鹛匾恢北桓窭苟〉纫淮笈u(píng)論家視作愛和美的象征，但即使具有如此引人矚目的美貌，勃瑞特并沒有把漂亮迷人的外表作為買賣的籌碼，她總是拒絕爭(zhēng)相要為她付費(fèi)的眾多男人的殷勤，往往只接受那些個(gè)性善良的男人的禮物。勃瑞特看重的并不是金錢。

第二，雖然勃瑞特因?yàn)榧拍鴵碛泻芏嗲槿耍龑?duì)杰克的愛始終未變。在很多場(chǎng)合勃瑞特都會(huì)顧及杰克的感受，想方設(shè)法使杰克贏得相當(dāng)?shù)淖宰穑热绠?dāng)別人問她和杰克為什么不結(jié)婚時(shí)，為了掩飾杰克沒有性能力，她回答說，“我們各有自己的打算和事業(yè)”。

第三，勃瑞特具有母性的愛。勃瑞特自始至終都沒有去摧毀別人，使別人誤入歧途，而是試圖用自己的行為去教化別人，讓她周圍的人變得更好。在小說中我們能夠看到，勃瑞特總是在經(jīng)濟(jì)上資助杰克，杰克在她眼里則永遠(yuǎn)是個(gè)小孩，需要母親的關(guān)愛。當(dāng)杰克因戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷在戰(zhàn)地醫(yī)院接受治療的時(shí)候，勃瑞特給了他無微不至的照顧，一直持續(xù)到杰克康復(fù)為止。

當(dāng)然，勃瑞特并不是一個(gè)完美的形象，她身上有很多的缺點(diǎn)，她的性愛生活混亂不堪，很容易讓人聯(lián)想到“妓女”這個(gè)詞。她的這種混亂又使她周圍的很多男性受到傷害，特別是對(duì)杰克的傷害。雖然這種傷害是無意的，但還是讓杰克感到莫大的痛苦，并不斷地驚呼“魔女”。當(dāng)然，這其中也肯定帶有海明威的一些個(gè)人感情，很容易和自己被女性背叛或拋棄的經(jīng)歷聯(lián)系起來，表現(xiàn)出對(duì)女性愛恨交加的感情。綜上所述，海明威筆下的勃瑞特是一個(gè)讓人愛恨交加的女性形象，其實(shí)體現(xiàn)了海明威對(duì)待女性時(shí)的復(fù)雜態(tài)度：想愛但又擔(dān)心其背叛，既想投入感情又擔(dān)心感情得不到回報(bào)。

（二）《永別了, 武器》中的凱瑟琳

《永別了,武器》是海明威于1929年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說。女主人公凱瑟琳·芭克萊是一位讓評(píng)論界極為關(guān)注的女性人物形象。很長(zhǎng)時(shí)間以來, 很多評(píng)論家都認(rèn)為“無知和順從”是凱瑟琳最大的特點(diǎn), 因而給她取了“充氣的洋娃娃”、“棒棒糖”一類的名稱,并將這些作為海明威筆下的理想女性的核心內(nèi)容。其實(shí)，凱瑟琳更是一位聰慧、敏銳和成熟的女性人物形象。在她身上，海明威既投射了初戀的美好記憶和未能終身相守的遺憾與悲哀，也體現(xiàn)了海明威理想中的女性形象和和諧的兩性關(guān)系。

凱瑟琳，是一個(gè)有頭腦的女性。戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，凱瑟琳是以一種羅曼蒂克的態(tài)度支持未婚夫參軍的，但戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久，她的未婚夫就死在轟炸中。現(xiàn)實(shí)讓她很快清醒過來：所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義，除了送更多的青年去送死。后來她和亨利相愛，當(dāng)亨利仍然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有所謂的戰(zhàn)士的崇高義務(wù)感時(shí)，凱瑟琳早已清醒地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)和殘酷：也許就有人被炸死時(shí)正在吃奶酪。在這個(gè)殘忍的時(shí)代, 凱瑟琳希望大家都明白“人類就像著了火的木頭上的螞蟻一樣, 不管往哪里逃,到末了還是會(huì)燒死在火里”。那么，“這種仗也就打不下去了”。從這里我們可以看出凱瑟琳是一位聰慧、敏銳、成熟而又具有反戰(zhàn)意識(shí)的女性。

其次，凱瑟琳?qǐng)?zhí)著而勇敢。那些政府炮制出的所謂的“英雄”讓她無法忍受，她對(duì)什么是真正的勇敢產(chǎn)生了疑惑，拒絕了傳統(tǒng)價(jià)值觀中的所謂勇敢。與那些在戰(zhàn)場(chǎng)上只知盲目殺人的“勇者”相比，凱瑟琳認(rèn)為,真正的勇敢在于人們能在忍受痛苦的同時(shí)戰(zhàn)勝恐懼。凱瑟琳在面對(duì)人生厄運(yùn)時(shí)表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)冷靜、百折不撓，在戰(zhàn)爭(zhēng)的暴虐環(huán)境下不懈地追求著人生的幸福：愛情、婚姻和生育。這種精神正是勇敢的體現(xiàn)。凱瑟琳在與命運(yùn)抗?fàn)庍^程中應(yīng)驗(yàn)了她所說的“勇者千死,卻毫無怨言”這句話。即使在知道自己即將去世時(shí)也表現(xiàn)得冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。

與《太陽照樣升起》中的勃瑞特相比，凱瑟琳更現(xiàn)代，因?yàn)樗粌H自由、大膽，擺脫了傳統(tǒng)的羈絆，更重要的是凱瑟琳很自立，是一位有理想職業(yè)的女性，能夠自己養(yǎng)活自己。同時(shí)，她又忠貞、忠誠(chéng),其道德觀更能得到人們的廣泛認(rèn)可。除此以外，她又獨(dú)立，有主見，愿意隨時(shí)與自己所愛的人浪跡天涯。這些優(yōu)秀的品質(zhì)的集合，正是海明威理想中的女性形象。

但凱瑟琳的結(jié)局是悲慘的，完美的女性并沒有獲得完美的結(jié)局。海明威在為1948 年再版《永別了，武器》所寫的前言中充分解釋了凱瑟琳的死：“本書是悲劇性的結(jié)局這一事實(shí)并不使我難過，因?yàn)槲蚁嘈派畋旧砭褪且粋€(gè)悲劇，而且也只有一個(gè)結(jié)局。”過于理想和完美的女性必不長(zhǎng)存，美好的愛情總是稍縱即逝，這正是海明威情感生活中強(qiáng)烈不安全感的體現(xiàn)。海明威正是通過凱瑟琳的死深化了對(duì)人生的這種悲觀認(rèn)識(shí)，有學(xué)者甚至因此把《永別了，武器》提升為存在文學(xué)。

《永別了，武器》發(fā)表的時(shí)候，海明威正在經(jīng)歷第二次婚姻。但凱瑟琳這一人物形象已經(jīng)集海明威四位妻子的優(yōu)秀品質(zhì)于一身。哈得萊的忠誠(chéng)，保琳的成熟，瑪莎的勇敢與自立，瑪麗的機(jī)智與靈活，都在凱瑟林身上得到了很好的體現(xiàn)。桑德森也認(rèn)為：“凱瑟琳是一位現(xiàn)代、獨(dú)立的年輕女性——很可能就是海明威對(duì)理想女性的闡釋。”[4]（p203）

結(jié)語

綜上所述，海明威通過塑造一系列光彩照人的女性形象，使這些女性具有了充分的活力,賦予了她們充分的展現(xiàn)舞臺(tái)。凱瑟琳·芭克萊(《永別了，武器》)、瑪麗·摩根(《有還是沒有》)、瑪麗亞(《喪鐘為誰而鳴》)和雷納塔(《過河入林》)等一系列女性形象雖然經(jīng)歷和性格都各不相同，但都體現(xiàn)了海明威對(duì)待女性的態(tài)度，及對(duì)理想女性的追求。

[1]〔美國(guó)〕肯尼思·S.林恩著. 任曉晉等譯.海明威[M].北京:中央編譯出版社,1997.

[2]吳然.硬漢海明威——作品與人生的演繹[M].北京:昆侖出版社,2005.

[3]鄭青虬.海明威的女性意識(shí)[J].福州大學(xué)學(xué)報(bào),2004(03).

[4]董衡巽.海明威評(píng)傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.33-34.