談海明威的女性觀

趙 昆

厄內斯特·海明威是世界文壇上十分有影響力的小說家。他作品中一系列硬漢形象的塑造遮蔽了其中的女性形象，而這群女性其實各有特點，或柔弱，或堅強，或是現實災難的承受者，或對現實有著深入而理性的認識，其中一些女性形象還體現了海明威對女性的理想。這些女性形象的塑造，與海明威生平中遭遇的一系列女性有著密切關系。從生活到作品，是我們理解海明威筆下的女性人物的一條有益思路。

我們也要看到，像海明威這樣一位十分重視直接經驗的作家，要理解他筆下的女性形象，對海明威的個人經歷也應有必要的研究，因為正是他在現實生活中與各種不同角色的女性的交往，使得他對女性形成了直接的認識和情感，即我們所說的女性觀，這些認識和情感對我們理解他作品中的女性人物無疑是有幫助的。

海明威的女性觀

（一）成長環境對海明威女性觀的影響

對海明威私人生活的研究，為一些評論家和傳記作家獲得解讀作品、分析人物的源頭之水提供了條件，而這種研究有時也把我們引入歧途：比如海明威仇視女性說。之所以有這種駭人聽聞的結論，是因為他曾多次罵他的母親“是個婊子”。在海明威的傳記作家肯尼思·林恩所著的《海明威：生活和創作》中，林恩就著力探究了他母親對待童年時期的海明威的一系列做法，對作家一生的性別態度和思想創作的深刻影響。林恩繼而談到幼年被母親打扮成女孩的經歷給海明威的心理世界造成的潛在影響，他認為，海明威幼年時代遭到的這種“性別模糊”對待，使海明威一直有一種性別上焦躁不安的感受。[1](p13)為強化和肯定自己的男性性別，海明威在作品中竭力塑造男子漢氣質十足的男性形象，這些硬漢形象與其說是海明威自身形象在作品中的折射，莫如說是海明威理想的自我形象。

但對男性形象的“男子漢”氣質的凸顯，并不就是對女性形象的對等削弱，海明威也不像傳說中的那樣仇視女性。他確實多次罵自己的母親，但這并不足以作為其仇視女性的論據，只能說明他與母親的相處出現了一系列問題而已。我們應該看到，除了硬派的母親，他成長過程中的四個姐妹對他也產生了影響。海明威從小個性強悍、愛吵好斗，他渴望有個弟弟做他的墊背，但是直到他十幾歲的時候才如愿以償，萊斯特·克萊倫斯·海明威姍姍來遲，以致既不能做海明威的跟班也不能當他的伙伴。海明威實質上是與四個姐妹一起長大，四個姐妹全都是高挑漂亮的女孩，與姐妹們的相處經驗，使得海明威在與同齡女性的相處中放松自如。他會本能地扮起兄弟的角色：撒謊哄騙、頤指氣使，又很容易屈服于威脅。他對同齡的女性充滿了兄弟之愛，控制和服從的傾向并存。跟姐妹們的相處經驗甚至被帶到了成年后海明威的婚戀生活中。由此可見，海明威成長環境中的不同女性角色，都對他的女性觀的形成發揮了作用，母親對他的影響只是其中一個方面，不足以作為決定性因素。

（二）婚戀生活中的女性對海明威女性觀的影響

海明威在塑造女性形象時，其實是受到了婚戀生活中的幾位女性的影響的。第一位深刻影響海明威創作和人生的女人是戰地護士庫羅斯基小姐。海明威于1918年6月來到意大利戰場，參加“美國紅十字會野戰救護隊”第四分隊，當救護車司機。7 月8日晚因搶救傷員在前線受傷，身中“兩百片碎彈片”。在7～10月間，海明威一直在醫院接受治療。在這期間，他愛上了一位比他大7歲的美國護士艾格尼絲·庫羅斯基。他向庫羅斯基求愛，卻遭到拒絕，深感受傷。雖然庫羅斯基小姐沒能最終成為海明威太太，但海明威對他的初戀對象卻終生難忘，始終把她作為生活中理想的女性。他們相處時間不算很長，但海明威卻用一部長篇小說——《永別了，武器》的容量來記錄她和懷念她，而這部小說又成為經典，讓無數善男信女潸然淚下且難以忘懷。在《永別了，武器》中，以庫羅斯基小姐為原型的凱瑟琳，與亨利中尉在戰爭的背景下熱烈而真誠地相愛，他們面對戰爭的殘酷越發珍惜彼此的真情，但正當他們單方面從戰事中退出，期待著凱瑟琳的分娩和以后的幸福生活的時候，凱瑟琳因難產而去世，剩下了孤零零的亨利在這個世界上徘徊。凱瑟琳這一形象承載了海明威甜蜜而遺憾的回憶，當年那位幫助海明威療傷的美國女護士庫羅斯基鑄就了凱瑟琳最初的模本。雖然海明威生活中的戰地浪漫曲無疾而終，但那種純潔的青春的感情卻深深地鐫刻在這位作家的人生臺歷板上[2](p19-21)。無論作者企圖賦予作品什么樣的內涵，凱瑟琳一定是作者心目中理想而完美的女神，因為她是海明威記憶中美好的初戀投影。在這個人物身上，既體現了海明威對這種理想女性的懷念和向往，也體現了他對這種女性熱烈的愛情。

第二位深刻影響海明威創作和人生的是海明威的首任太太哈德萊。雖然他們兩人沒有什么特殊的經歷，但他們之間擁有夫妻間最珍貴的東西——那就是彼此相愛。哈德萊與海明威的婚姻生活是艱辛的，但艱辛的生活使他們更加珍惜對方。這一時期海明威的詩歌基本上都是取材于他對哈德萊的愛。海明威暮年也承認，此生他的最愛當屬哈德萊，雖然他們的婚姻沒有走到最后，但哈德萊給海明威的創作和人生的影響卻是不可否認的。與哈德萊的婚姻生活使海明威對女性身上的愛和忠貞有了更大的信心，對女性的愛和信任變得越發明顯和強烈。

第三位深刻影響海明威創作和人生的是與其共赴西班牙前線采訪報道的第三任太太瑪莎?，斏瘜Ｃ魍挠绊懻窃从谒麄儍扇说奶厥饨洑v，以致海明威一直念念不忘。傳記作家對他們兩人獨特經歷的記錄也是很多的。盡管要經常在寂寞中等待瑪莎而怒火沖天，海明威還是一直認為瑪莎是一位非常有魅力的女性。在之后的《喪鐘為誰而鳴》中的女性人物比拉爾身上就留有瑪莎的影子，也投射了海明威對瑪莎的復雜情感。比拉爾是一個勇于挑戰男性權威的女性主義形象，在她身上有一種令人畏懼的精神氣質，她甚至有洞察行將毀滅的人的“死亡氣味”的能力[3]。因為比拉爾可靠、穩重、耐心，男主人公喬丹十分敬重、信任她，所以把比拉爾比做可以依靠的大山。但喬丹真正愛著的是另外一個女性——瑪麗亞?，旣悂喌娜松洑v十分曲折凄慘，在喬丹未到之前，游擊隊從運載囚犯的火車中把瑪麗亞營救出來。她的父親曾是共和國的一名村長，戰爭使瑪麗亞受盡凌辱，淪為一名孤兒。和海明威其他小說里的主人公一樣,瑪麗亞是戰爭的受害者。由于有被法西斯分子輪奸的經歷,所以她比海明威筆下的其他女性人物更脆弱，更需要別人的保護和引導。海明威在作品中把她比做小兔子來強調她的脆弱。從這兩個人物形象身上，我們可以看出，海明威對比拉爾這樣的女性敬重而畏懼，而真正愛著的卻是需要男性關愛和照顧的女性。這其實也是海明威對獨立能干的瑪莎的一種復雜情感：既愛她、敬重她，又希望她身上勇敢獨立的一面有所削弱。

海明威作品中的女性形象

從海明威的生平中我們可以看到，女性是他生活中不可或缺的情感對象，他與她們的愛恨情仇，使得他在作品中塑造了一系列他認識到的女性形象，以及他渴望的女性形象。下面我們從他的兩部代表作中分析兩個女性人物，管中窺豹，以理解海明威筆下的一系列女性人物形象。

（一）《太陽照常升起》中的勃瑞特

《太陽照常升起》（1926）是海明威的早期代表作。該小說描寫了一位個性獨特的女主人公勃瑞特·艾希利。勃瑞特在戰爭中失去了自己的親人，渴望得到愛；而男主人公杰克·巴恩斯，一個戰時記者，在戰爭中因下體受傷而失去了性功能，因此杰克與勃瑞特雖真心相愛卻無法結合。戰爭不僅給他們帶來生理上的創傷，更給他們心理上帶來了難以愈合的創傷。女主人公勃瑞特是一個悲劇人物形象。她是一個集女性的脆弱與男性的剛強，母性美德與倫理缺失于一體的復雜而又相互矛盾的人物形象。很多學者一直把勃瑞特定性為道德淪喪的妓女，從現在的角度看是有失公允的，但從海明威對女性又愛又恨的態度看，勃瑞特正是一個讓海明威又愛又恨的典型女性形象。

勃瑞特身上有很多優點是值得贊同、值得去愛的：第一，勃瑞特擁有迷人的外貌。勃瑞特一直被格拉斯丁等一大批評論家視作愛和美的象征，但即使具有如此引人矚目的美貌，勃瑞特并沒有把漂亮迷人的外表作為買賣的籌碼，她總是拒絕爭相要為她付費的眾多男人的殷勤，往往只接受那些個性善良的男人的禮物。勃瑞特看重的并不是金錢。

第二，雖然勃瑞特因為寂寞而擁有很多情人，但她對杰克的愛始終未變。在很多場合勃瑞特都會顧及杰克的感受，想方設法使杰克贏得相當的自尊，比如當別人問她和杰克為什么不結婚時，為了掩飾杰克沒有性能力，她回答說，“我們各有自己的打算和事業”。

第三，勃瑞特具有母性的愛。勃瑞特自始至終都沒有去摧毀別人，使別人誤入歧途，而是試圖用自己的行為去教化別人，讓她周圍的人變得更好。在小說中我們能夠看到，勃瑞特總是在經濟上資助杰克，杰克在她眼里則永遠是個小孩，需要母親的關愛。當杰克因戰爭的創傷在戰地醫院接受治療的時候，勃瑞特給了他無微不至的照顧，一直持續到杰克康復為止。

當然，勃瑞特并不是一個完美的形象，她身上有很多的缺點，她的性愛生活混亂不堪，很容易讓人聯想到“妓女”這個詞。她的這種混亂又使她周圍的很多男性受到傷害，特別是對杰克的傷害。雖然這種傷害是無意的，但還是讓杰克感到莫大的痛苦，并不斷地驚呼“魔女”。當然，這其中也肯定帶有海明威的一些個人感情，很容易和自己被女性背叛或拋棄的經歷聯系起來，表現出對女性愛恨交加的感情。綜上所述，海明威筆下的勃瑞特是一個讓人愛恨交加的女性形象，其實體現了海明威對待女性時的復雜態度：想愛但又擔心其背叛，既想投入感情又擔心感情得不到回報。

（二）《永別了, 武器》中的凱瑟琳

《永別了,武器》是海明威于1929年發表的一部長篇小說。女主人公凱瑟琳·芭克萊是一位讓評論界極為關注的女性人物形象。很長時間以來, 很多評論家都認為“無知和順從”是凱瑟琳最大的特點, 因而給她取了“充氣的洋娃娃”、“棒棒糖”一類的名稱,并將這些作為海明威筆下的理想女性的核心內容。其實，凱瑟琳更是一位聰慧、敏銳和成熟的女性人物形象。在她身上，海明威既投射了初戀的美好記憶和未能終身相守的遺憾與悲哀，也體現了海明威理想中的女性形象和和諧的兩性關系。

凱瑟琳，是一個有頭腦的女性。戰爭開始時，凱瑟琳是以一種羅曼蒂克的態度支持未婚夫參軍的，但戰爭開始不久，她的未婚夫就死在轟炸中。現實讓她很快清醒過來：所謂的戰爭毫無意義，除了送更多的青年去送死。后來她和亨利相愛，當亨利仍然對戰爭抱有所謂的戰士的崇高義務感時，凱瑟琳早已清醒地認識到戰爭的實質和殘酷：也許就有人被炸死時正在吃奶酪。在這個殘忍的時代, 凱瑟琳希望大家都明白“人類就像著了火的木頭上的螞蟻一樣, 不管往哪里逃,到末了還是會燒死在火里”。那么，“這種仗也就打不下去了”。從這里我們可以看出凱瑟琳是一位聰慧、敏銳、成熟而又具有反戰意識的女性。

其次，凱瑟琳執著而勇敢。那些政府炮制出的所謂的“英雄”讓她無法忍受，她對什么是真正的勇敢產生了疑惑，拒絕了傳統價值觀中的所謂勇敢。與那些在戰場上只知盲目殺人的“勇者”相比，凱瑟琳認為,真正的勇敢在于人們能在忍受痛苦的同時戰勝恐懼。凱瑟琳在面對人生厄運時表現得堅強冷靜、百折不撓，在戰爭的暴虐環境下不懈地追求著人生的幸福：愛情、婚姻和生育。這種精神正是勇敢的體現。凱瑟琳在與命運抗爭過程中應驗了她所說的“勇者千死,卻毫無怨言”這句話。即使在知道自己即將去世時也表現得冷靜和堅強。

與《太陽照樣升起》中的勃瑞特相比，凱瑟琳更現代，因為她不僅自由、大膽，擺脫了傳統的羈絆，更重要的是凱瑟琳很自立，是一位有理想職業的女性，能夠自己養活自己。同時，她又忠貞、忠誠,其道德觀更能得到人們的廣泛認可。除此以外，她又獨立，有主見，愿意隨時與自己所愛的人浪跡天涯。這些優秀的品質的集合，正是海明威理想中的女性形象。

但凱瑟琳的結局是悲慘的，完美的女性并沒有獲得完美的結局。海明威在為1948 年再版《永別了，武器》所寫的前言中充分解釋了凱瑟琳的死：“本書是悲劇性的結局這一事實并不使我難過，因為我相信生活本身就是一個悲劇，而且也只有一個結局?！边^于理想和完美的女性必不長存，美好的愛情總是稍縱即逝，這正是海明威情感生活中強烈不安全感的體現。海明威正是通過凱瑟琳的死深化了對人生的這種悲觀認識，有學者甚至因此把《永別了，武器》提升為存在文學。

《永別了，武器》發表的時候，海明威正在經歷第二次婚姻。但凱瑟琳這一人物形象已經集海明威四位妻子的優秀品質于一身。哈得萊的忠誠，保琳的成熟，瑪莎的勇敢與自立，瑪麗的機智與靈活，都在凱瑟林身上得到了很好的體現。桑德森也認為：“凱瑟琳是一位現代、獨立的年輕女性——很可能就是海明威對理想女性的闡釋。”[4]（p203）

結語

綜上所述，海明威通過塑造一系列光彩照人的女性形象，使這些女性具有了充分的活力,賦予了她們充分的展現舞臺。凱瑟琳·芭克萊(《永別了，武器》)、瑪麗·摩根(《有還是沒有》)、瑪麗亞(《喪鐘為誰而鳴》)和雷納塔(《過河入林》)等一系列女性形象雖然經歷和性格都各不相同，但都體現了海明威對待女性的態度，及對理想女性的追求。

[1]〔美國〕肯尼思·S.林恩著. 任曉晉等譯.海明威[M].北京:中央編譯出版社,1997.

[2]吳然.硬漢海明威——作品與人生的演繹[M].北京:昆侖出版社,2005.

[3]鄭青虬.海明威的女性意識[J].福州大學學報,2004(03).

[4]董衡巽.海明威評傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.33-34.