失控的“伊德”——再談《理查三世》

陳 柯

一

莎翁同其前輩馬洛一樣，熱情擁抱人文主義精神，挖掘人性。“理查是他描寫的第一位具體的人。理查的心理塑造是簡單的，他是觀念的化身，是觀念化的形象而非具體化的個體。理查就其性格而言只能算是人類的個別而非具有代表性。他是獨裁和蓄意為惡的化身。”[1P]25借理查這一形象，莎翁告訴世人：人的欲望如不加以限制，不僅害人而且害己，同時警告我們要提防任何形式的獨裁和野心。理查不惜利用種種惡毒的手段以達到其目的，他取得了巨大的成功，但成功又使他迅速走向了毀滅。同馬洛筆下的泰姆勃蘭一樣，理查亦是其性格的犧牲品。

理查一出場的獨白就已經暴露出他魔鬼般的嘴臉。他借其大哥國王之手除掉克拉倫斯：“我已布置了陰謀、毒惡的初步計劃，克拉倫斯今天就要下地獄。”[2]P61他的陰謀得逞了，國王把克拉倫斯囚進了倫敦塔，而理查卻假惺惺地予以安慰：“你的監禁不會太久；我要解救你，否則我替你去坐牢。”[2]P62實際上，他非但不去解救克拉倫斯，反而暗中指使劊子手結束了克拉倫斯的性命。更可悲的是，克拉倫斯死到臨頭還癡癡地等理查救他，“因為他曾為我的遭遇而哭泣，把我抱在他懷里，抽咽著發誓說他要盡全力使我獲釋”。[2]P75就這樣，理查借刀殺人，清除了他邁向王位的第一道障礙。

在理查站在親人的尸體上準備登基時，他一方面仍虛偽地說他本無意于王冠，而是要虔心修教；另一方面又指使白金安唆使一小撮市民請愿讓他加冕。白金安對理查說：“您要做出一副威嚴的樣子；非經堅請，不要接見；要注意在手里拿著一本祈禱書，站在兩位神父中間；因為有了這樣的一個場面，我就有一番虔誠的話好說了；對于我們的請求不要輕易答應；要模仿小姐們的榜樣，總是說不，可還是接受。”[2]P93他們的雙簧戲進展順利；一邊使勁吹捧，另一邊則扮演“小姐”角色，半推而就。表演完畢，理查“很不情愿”地接受了王冠。

你們既然不管我是否愿意，硬要把國運扣在我身上，讓我擔起這個重擔，我也只好耐心地負起這個擔子；但是如果你們的厚意引起惡意誹謗與丑詆的后果，你們的逼迫應該使我完全免于一切瑕疵的指責；因為上帝知道，你們也可以多少看出，我是如何的并不希冀這個。[2]P95

莎翁通過這一出雙簧戲的描寫，將虛偽奸詐的理查栩栩如生地展現在觀眾面前。他在現實生活扮演著“仁君”的角色，時時刻刻不忘向他的臣民展現其崇高和神圣；而在其內心深處，失控的“伊德”操控著他的靈魂，為了皇位六親不認，不僅殺死自己的三哥和有可能成為國王的兩個侄兒，也殺死妻子和對他稍有不忠的部下，僅在這一劇本中就前前后后殺死十一人之多。可以說，為了達到自己的邪惡目的，他心狠手辣、不擇手段。即使對其忠實的追隨者亦是殘忍有加：當明白赫斯汀支持王子加冕時，他便因其一個“要使”取了他的首級；當其死黨白金安在謀殺王子一事上稍顯遲疑時，他便勃然大怒，后來又無情地殺了他。他當然也未放過伊利莎白王后的兄弟及王后與其前夫所生的兒子，并認為除掉他們是捍衛王權。

經過一系列的謀殺之后，對于理查而言，他的伊德有巨大的、盲目的活力，只是根據快樂原則，滿足本能需要。邏輯法則在他面前是沒有作用的，它也不受價值、善惡等道德原則的制約，其本質只是追求快樂，滿足欲望和沖動。因而他覺得這一切都是本該發生的，只不過上帝借他之手實現罷了，他并無絲毫羞愧之意，居然還能厚著臉皮向安夫人求婚：

[……]我從來不向敵人或友人求情；我的嘴從來不會說巴結人的話。但是，現在你的美貌成為我所希冀的報酬，我的高傲的心在求你，促使我的舌頭在說話。不要撇著嘴表示這樣鄙夷的神情，因為你的嘴唇是為人吻的，夫人，不是為表示輕蔑的。夫人，如果你的復仇的心不能饒恕人，看看夫人，我現在把這柄尖銳的劍借給你，你若是高興把它插進這忠實的胸膛，把那崇拜你的靈魂放了出來，我就袒露心胸承受你的致命的一擊，跪下來求你處我死刑。不，不要遲疑，因為是我殺了國王亨利，不過是你的美貌激動我的。不，快下手罷，是我戳死了年輕的愛德華。但是你那天神一般的美貌慫勇我的。[2]P65-66

劇作家將理查求婚這一幕展現在我們面前，為以后劇情的發展做鋪墊，“這是理查的資格作品，是其以后發展的保證書。此后便沒有任何東西可以制約其邪惡天才的發展。以后，他節節勝利，不費吹灰之力清除了其登基道路上的個個障礙，并以其邪惡的手段而沾沾自喜。也沒有任何人能阻擋其篡位的邪惡行徑，他的對手則如巨人面前的侏儒”。[1]P26

理查向愛德華的女兒求婚和其向安夫人求婚大致相同，但這一場景的描寫強化了理查的性格——理查還能厚著臉皮向王后解釋其殘忍：

如果我殺害了你的子嗣，那么為了使你的子嗣得以繁衍，我將使你的女兒懷胎，使我的子嗣含有你的血統；在情分上，外祖母的名義并不比溺愛的母親較為疏遠；都是你的孩子，只是隔了一代。他們秉承你的氣質，簡直就是你的血肉；我的孩子將是你老年時的慰藉。你的損失只不過是兒子沒能做國王，可是由于此項損失你的女兒做了王后。所以接受我給你的美意罷。[2]P105

然而，邪惡終究逃不脫上蒼的懲罰，失控的伊德只能給他帶來毀滅性的結局。從第四幕開始，局勢大轉，理查迅速走向衰亡，用他的死還了他的惡。他的死完全符合基督教教義的道德準則。

二

根據弗洛伊德的理論，人格結構的形成是各種力量相互沖突的結果，作為個體的人格，他的結構由伊德(id)、本我(ego)和超我(superego)三部分組成。伊德是完全無意識的。只有本我和超我的一小部分是有意識的。伊德是力比多的儲藏地，是所有心理能量的本源。其功能是實現原始的欲望，弗氏稱之為快樂原則。第二個區域是本我。本我起調節作用，保護個體遠離危險的可能性。本我是心理的理性控制元素，可以調節伊德使其以無害的方式釋放。第三個區域是超我，其作用是保護社會。大部分的超我是無意識的。超我是道德的評價機制，是良制和自豪感的儲藏處。所以，弗洛伊德認為，無論一個人在現實生活環境中的人格形式是如何的矯揉造作，多么的崇高神圣，還是時時刻刻受到本我和超我的沖擊，兩者差距越大，其人格的扭曲也越厲害。為緩解和消除這種扭曲造成的痛苦，他必然會用某些特殊的行為，也就是其他人看來怪誕的行為，來減輕這種痛苦。

理查種種怪誕行為的目的，就是調節伊德與本我和超我之間的沖突，從而減輕心靈的痛苦。而其心理的壓抑無處排解，就加速了其精神崩潰和人格分裂，導致他做出一切正常人所無法理解也無法接受的行為。這個時候的理查，身體的畸形轉變成思想的畸形，甚至行為的畸形；內心深處的自卑上升為自戀，甚至自狂，那么，他的淪落也就不難理解了。其實，開場獨白展示出理查不僅身體畸形，而且已觸及他的心靈深處：

我生來既不適于尋歡作樂，也不宜于顧影自憐；我是由粗糙的范型鑄造出來的，沒有媚人的姿態在妖嬈的美女面前昂首闊步。我不具備這美麗的外形，在儀表上受了造物的欺弄，畸形、粗陋，尚未完成一半即被提前送進這活生生的世界里來，如此蹩腳古怪，踱過狗的身邊的時候狗都要對我狺狺而吠。[2]P61

如前所述，他向安夫人成功求婚，讓他意識到身體的畸形并不會成為他追名逐利的障礙，反而鼓舞了他本已邪惡的心靈，他的獨白展示了他的內心世界：

什么！我，殺死了她的丈夫，殺死了她丈夫的父親[……]沒有什么東西可以支持我去求婚，除了單純的邪念和虛偽的外表之外，但是在絕難成功的情形之下，我居然把她騙到了手！[2]P66-67

安夫人使他認識到他的重要：

我敢拿我的公爵的爵位和一枚小小的銅幣來打賭，我是一直把我的儀表估計錯誤了；我以性命為誓，她是發現了，[……]我是一個非常出色的美男子。[2]P67

求愛的成功，使他徹底戰勝了自卑，解放了他的伊德。從此以后他的膨脹的伊德便開始大發淫威，渺小的超我根本抵御不住伊德的進攻。邪惡驅使他“掩飾”其“赤裸裸的奸詐”去“扮演惡魔”，伊德已完全戰勝了超我，使他淪為十足的惡魔。然而，波士頓大戰前夜，理查三世做了一個噩夢，夢見他殺死的十一個人的幽靈來向他討還血債，他從夢中驚醒后，說了一段很經典的獨白：

呵，良心是個懦夫，你驚擾得好苦！藍色的微光。這正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠掛在我皮肉上發抖。怎么！我難道會怕我自己嗎？旁邊并無別人哪：理查愛理查；那就是說，我就是我。這兒有兇手在嗎？沒有。有，我就是；那就逃命吧。怎么！自己報復自己嗎？呀！我愛我自己。有什么可愛的？為了我自己曾經做過什么好事嗎？呵！沒有。呀！我其實恨我自己，因為我自己犯下了可恨的罪行。我是個罪犯。不對，我在亂說了；我不是個罪犯。蠢東西，你自己還該講自己好呀；蠢才，不要自以為是啦。我這顆良心伸出了千萬條舌頭，每條舌頭提出了不同的申訴，每一申訴都指控我是個罪犯。犯的是偽誓罪，偽誓罪，罪大惡極；謀殺罪，殘酷的謀殺罪，罪無可恕；種種罪行，大大小小，擁上公堂來，齊聲嚷道，“有罪！有罪！”我只有絕望了。天下無人愛憐我了；我即便死去，也沒有一個人會來同情我；當然我自己都找不出一點值得我自己憐惜的東西，何況旁人呢？我似乎看到我所殺死的人們都來我帳中顯靈；一個個威嚇著要在我理查頭上報仇。[2]P99

這說明無論如何，他內心深處還曾有過一番掙扎，本我和超我也試圖壓抑或禁止伊德的欲望，將伊德的欲望阻止或推回到無意識狀態。然而，邪惡纏身的他，根本不在乎所謂“良心”對自己的責問。超我其實已完全處于休眠狀態，任由伊德控制這個淪落的靈魂：

良心無非是懦夫們所用的一個名詞，他們害怕強有力者，借它來做搪塞；銅筋鐵骨是我們的良心，刀槍是我們的法令。向前進，奮勇作戰，我們去沖鋒陷陣；即便不能上天，也該手牽手進入地獄門。[2]P118

綜上所述，正如莎學專家阿尼克斯特所說，“理查三世不僅是個野心勃勃的封建主，他身上也有文藝復興時代的冒險精神，他不滿足于平平淡淡混日子，想盡情發揮自己的毀滅力量，為了獲得權力不擇手段、不惜代價。既然他注定非毀滅不可，便像一個孤注一擲的賭徒那樣，滿懷不顧一切的絕望情緒去迎接死亡”。莎士比亞就想通過“理查三世”這一歷史形象展示人們對暴君的譴責，對明君的渴望。理查的淪落及毀滅既是它違背宗教教義的報應，也是失控的“伊德”所帶來的必然結果。

[1] Charlton,H.B.Shakespearian Tragedy.London:Cambridge UP,1961.

[2]〔英國〕莎士比亞著.莎士比亞全集(下)[M].梁實秋譯.海拉爾:內蒙古文化出版社,1995.

[3]張泗洋等.莎士比亞引論(上)[M].北京:中國戲劇出版社,1989.

[4]Gurein, Wilfred L.etc.ed.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M]. London:Oxford UP,1992.

[5]Peter Holland.Introduction.The Tragedy of King Richard the Third by William Shakespeare.[M].Penguin Books,2000.

[6]王耀廷等.希特勒性格特征分析報告(3)[M].長沙:湖南人民出版社,2009.

[7]齊宏偉.《理查三世》的藝術世界新探[J].期刊南京師范大學文學院學報,2003(2).

[8]莫運平.身體丑陋與靈魂罪惡——理查三世身體的文化解讀[J].燕山大學學報:哲學社會科學版,2006(1).