填補(bǔ)靈魂空缺的溫暖母愛(ài)走出人生困境的自我救贖——論角田光代《第八日的蟬》

方愛(ài)萍

角田光代與《第八日的蟬》

《第八日的蟬》的作者角田光代是日本當(dāng)代知名女作家，被稱為與吉本芭娜娜、江國(guó)香織齊肩的三大重要女作家之一。她于1967年3月8日出生于神奈川縣橫濱市，畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部。現(xiàn)已公開出版100多部作品，是一位才華橫溢的多產(chǎn)作家。其作品橫跨純文學(xué)、大眾文學(xué)與兒童文學(xué)，種類眾多，探討的問(wèn)題廣泛，合乎廣大讀者的口味，年年高居暢銷榜。

自1990年以《尋找幸福的游戲》獲得日本第9屆海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)后，角田便在日本文壇大放異彩。之后諸多作品亦獲得日本各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年，以《對(duì)岸的她》獲得日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)。2006年，以短篇小說(shuō)《搖滾媽媽》獲得第32屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。2007年，以《第八日的蟬》獲第2屆中央公論文藝獎(jiǎng)。

這部小說(shuō)最早在日本第一大報(bào)《讀賣新聞》晚報(bào)連載逾半年，大獲好評(píng)；2007年出書后持續(xù)感動(dòng)無(wú)數(shù)人，并奪下中央公論新社為紀(jì)念創(chuàng)社120周年所主辦的文藝獎(jiǎng)，評(píng)審渡邊淳一、林真理子、鹿島茂這三位知名作家均大力贊揚(yáng)。2008年該書更獲選為“本屋大獎(jiǎng)”第6名（本屋大獎(jiǎng)即書店大獎(jiǎng)，為日本全國(guó)書店店員票選出最想推薦給讀者的書，每年選10本）。

角田的作品中，親情和家庭是不變的主題。她擅長(zhǎng)以細(xì)膩而真實(shí)的筆觸描寫現(xiàn)代女性的切身問(wèn)題，塑造出一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的女性形象。如《搖滾媽媽》中的母親為了逃離現(xiàn)實(shí)生活中的失落和紛擾，用煩躁、厚重的搖滾樂(lè)為自己鑄起一座與世隔絕的城堡，讓我們得以重新審視生活，關(guān)注愛(ài)情和家庭中那些不和諧的因素。再如《沉睡在森林里的魚》描繪了當(dāng)代母親在社交與家庭、渴盼友誼與自我肯定、母親與妻子角色之間的兩難、痛苦與掙扎。正是這種對(duì)女性日常生活的極為細(xì)致的刻畫，塑造了角田獨(dú)特的風(fēng)格，感動(dòng)了萬(wàn)千讀者。

《第八日的蟬》這篇作品分兩部分。前半部分從第三者的角度入手，以母愛(ài)為主線剖析一個(gè)處于極端狀態(tài)的女人希和子的處境。希和子與有婦之夫秋山相戀并有了身孕，遭秋山哄騙墮胎并導(dǎo)致不育。當(dāng)這段不倫之戀敗露后，已有身孕的秋山之妻罵她是一具“空殼子”。唯有“空殼子”這幾個(gè)字深深地烙在希和子心上，讓她“說(shuō)什么也無(wú)法無(wú)可奈何地承認(rèn)”。她在不忿中潛入秋山家，女嬰那清澈純真的眼睛和無(wú)邪的笑容，激起了她內(nèi)心最原始的母愛(ài)，最后她決意偷走六個(gè)月大的女嬰。希和子帶著偷來(lái)的“女兒”小薰一路逃亡，建立了真正的母女情。被捕后，希和子在法庭上對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，最終以綁架罪和非故意縱火罪被判刑八年。

后半部分主角轉(zhuǎn)換為已長(zhǎng)大成人的小薰。重回父母身邊的小薰陷入對(duì)陌生的環(huán)境無(wú)所適從，她一方面怨恨著改變她童年的希和子，千方百計(jì)想擺脫希和子的陰影，另一方面又不由自主地重復(fù)著希和子的老路。愛(ài)上有婦之夫，并懷上他的孩子。不同的是她在兒時(shí)的玩伴千草的幫助下決定選擇自己的路，擺脫畸戀，離愛(ài)遠(yuǎn)走，生下孩子，獨(dú)自撫養(yǎng)。

整部作品在祥安定之中波瀾不驚地給我們講述了這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。這部作品無(wú)疑給當(dāng)今生活節(jié)奏不斷加快、人情日益冷漠的現(xiàn)代社會(huì)注入了一絲溫暖。作品中久違的溫情溫暖感動(dòng)讀者的同時(shí)，又流露出一股淡淡的悲傷與無(wú)奈。縱觀整個(gè)故事，無(wú)法說(shuō)清孰善孰惡，或許人人都是受害者。希和子為秋山身心俱傷，最終走上犯罪道路；小薰受上一輩的恩怨糾葛，從小沒(méi)有和親生父母生活在一起，回到父母身邊后又無(wú)法跟家庭融合，成人后又被岸田傷害；而秋山夫婦也損失了和女兒共度的美好時(shí)光，鑄造了親情之間的隔閡與鴻溝。但從另一個(gè)角度看，他們又都是幸福的，希和子獲得和小薰幸福相處的6年時(shí)光，那種相依為命的經(jīng)歷千金難換；而小薰也想通，即使自己沒(méi)有被偷走，自己的家庭早在出生之前就已破裂，她也在人生的磨煉中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、感恩。

故事的結(jié)局非常日本化，比較符合日本人的審美。在夕陽(yáng)下面容漸漸模糊的母親的注視下，小薰回頭一望，有些期許，又有些茫然，很難說(shuō)清此時(shí)的小薰到底在想什么，或許只是單純地看不清對(duì)方，然后扭過(guò)頭去，母女終沒(méi)有相認(rèn)。日本人崇尚“余情”之美，給對(duì)方留下充分想象的空間。把作品的結(jié)局設(shè)計(jì)成母女不相認(rèn)，也正是作者寫作的高明之處，從而增加了作品的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

填補(bǔ)靈魂空缺的溫暖母愛(ài)

在作者的架構(gòu)中，溫暖的母愛(ài)是這部充滿暖色的小說(shuō)中最為濃烈的一筆。但這部作品中的母親形象和作者以往作品相比，發(fā)生了很大變化。作品中的希和子是一位獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性。她與秋山的愛(ài)情架構(gòu)在謊言與欺騙之上，當(dāng)這段不倫之戀結(jié)束后，她失去了深愛(ài)的男人，失去了自己的孩子，甚至還失去了一個(gè)女人最幸福的權(quán)利——做母親的能力。那段時(shí)間可以說(shuō)是她人生的最低谷，仿佛整個(gè)世界都已坍塌。灰暗慘淡的日子里，她成為名副其實(shí)的“空殼子”，一步步走向了人生的絕境。除了深深的無(wú)奈，作為當(dāng)今社會(huì)中的弱勢(shì)群體，她也別無(wú)選擇。經(jīng)歷了慘淡戀情的希和子，最終非預(yù)謀地偷走了情人夫婦的孩子小薰。

在長(zhǎng)達(dá)4年之久的逃亡生涯中，這對(duì)毫無(wú)血緣關(guān)系的母女建立起了非常牢固、深厚的母女親情，希和子對(duì)小薰傾注了無(wú)私且溫暖的母愛(ài)。正如書的封頁(yè)上的這段文字：“這孩子不屬于我，但我可以給她更多的愛(ài)，就算墜入萬(wàn)惡深淵，我也要為她留住那片美好風(fēng)景。”這話充滿了犧牲自我的奉獻(xiàn)精神，也深含著慈祥真摯的母愛(ài)。從決意偷走孩子的那一刻起，她其實(shí)就已經(jīng)放棄了自己的一切。在理性與感性的糾結(jié)中，她逃亡，舍棄自己的人生只是為了能和小薰在一起。因?yàn)椋∞咕褪撬恼麄€(gè)世界。正如法國(guó)名言所說(shuō)“女人固然是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的”，和小薰在一起的希和子逐漸走出了陰影，慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)。人要有所愛(ài)，有希望才能堅(jiān)強(qiáng)活下來(lái)，希和子之所以能夠堅(jiān)強(qiáng)地活著，正是因?yàn)樗闹杏袑?duì)“女兒”小薰的毫無(wú)保留的愛(ài)。

為了避人耳目，能和小薰安寧地生活在一起，她不惜“裸捐”4千萬(wàn)日元的巨額遺產(chǎn)，換來(lái)了在可疑宗教團(tuán)體“Angel Home”這個(gè)庇護(hù)所的一段平靜的日子。媒體和警察介入“Angel Home”時(shí)，希和子又帶著小薰走上逃亡路。她們來(lái)到世外桃源般的小豆島，這是她們“母女”一生中最快樂(lè)的日子。直到有一天，因一張獲獎(jiǎng)?wù)掌孤读诵雄櫍诖a頭被抓獲時(shí)，她擔(dān)心的卻是“孩子還沒(méi)吃早餐”，確實(shí)是令人感動(dòng)的母愛(ài)。出獄后的生活目標(biāo)茫然恍惚，孤影寡魂，希和子選擇回到小豆島，卻又在碼頭上猶豫，最后選擇在此岸安定下來(lái)，每天在碼頭來(lái)來(lái)往往的人群里尋找“女兒”的身影，回想著與小薰在一起的日子，為心中的女兒祝福祈禱。 用回憶跟“女兒”在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和再見(jiàn)到“女兒”的希望支撐著自己殘余的人生。

或許秋山之妻罵她是“空殼子”這幾個(gè)字，觸動(dòng)了她靈魂中最敏感、最脆弱的那一部分。“空殼子”不僅直指希和子無(wú)法生育、永遠(yuǎn)失去做母親的權(quán)利這一事實(shí)，這對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是莫大的悲哀，無(wú)法成為母親的女人是不完整的，而且更重要的是“空殼子”這幾個(gè)字影射了她為了所謂的愛(ài)情，決絕地選擇墮胎，殘酷地將自己的骨肉殺死在腹中后，內(nèi)心的空虛與靈魂的空缺。所以，后來(lái)在法庭上希和子坦然承受一切責(zé)罰，卻唯獨(dú)對(duì)秋山之妻羞辱她沒(méi)有做母親的資格，罵她是一具沒(méi)有靈魂的“空殼子”耿耿于懷，提出抗拒。也許是出于對(duì)“空殼子”這幾個(gè)字的抗拒，希和子才會(huì)在瞬間萌發(fā)了將孩子偷走的念頭。她想成為一位母親，只要能推翻自己是“空殼子”這一想法，哪怕是曾經(jīng)傷害過(guò)自己的人的孩子，哪怕是充滿了風(fēng)險(xiǎn)的短暫的做母親的經(jīng)歷，哪怕是要為此付出異常的艱辛、放棄自己的所有，哪怕是犯罪坐牢，她都不在乎，也絕不后悔。她當(dāng)時(shí)的想法也許很單純，僅僅是母愛(ài)本性的驅(qū)使而已。

我們無(wú)可否認(rèn)，希和子對(duì)小薰的母愛(ài)是這個(gè)世界上最純粹、最美好、最真摯的感情。但是，這種偉大的母愛(ài)從一開始只是建立在自私、利己甚至是犯罪的基礎(chǔ)上。為了將自己的“空殼子”填滿，她不惜用母愛(ài)虛構(gòu)自己和小薰的人生。她要求自己必須不斷滋生出強(qiáng)大的母愛(ài)，也許只有日益豐滿的母愛(ài)才能愈合內(nèi)心的傷痛，彌補(bǔ)靈魂的虛無(wú)蒼白。若是沒(méi)有這場(chǎng)不倫之戀導(dǎo)致的身體的缺憾和靈魂的虛空，那么母愛(ài)之于希和子可能又會(huì)是另外一番景象，小薰也應(yīng)該會(huì)有更加正常的人生吧。

希和子，一位母親，一個(gè)罪犯。為小薰付出了傾其所有的愛(ài)，只是這愛(ài)給得深厚深沉，也給得令人質(zhì)疑，卻又不得不讓人感動(dòng)。

走出人生困境的自我救贖

這部作品中描寫的人與人之間的關(guān)系已經(jīng)超越了婚姻、家庭等社會(huì)制度所能約束的范疇，也超越了血緣關(guān)系。誠(chéng)如渡邊淳一所評(píng)價(jià)的那樣，作品的成功之處在于執(zhí)拗地追究了現(xiàn)代女性所面臨的問(wèn)題、人際關(guān)系的困惑以及心靈創(chuàng)傷所帶給人們的無(wú)盡痛苦。[1]

作者用毫不張揚(yáng)的筆墨表現(xiàn)了陷于人生困境的女性們的自我救贖之路。救贖原本是基督教基本教義之一，它認(rèn)為“人類始祖使其罪過(guò)傳至后代，致使整個(gè)人類都具有原罪，這種原罪和后天犯罪導(dǎo)致人間充滿罪惡，而人類自己解救不了自己。在這種情況下，上帝大發(fā)慈悲，派遣其獨(dú)生子耶穌降臨世間，拯救人類。耶穌基督為了贖世人的罪，甘愿被釘死在十字架上，以自己的寶血洗凈世人的罪”。[2]救贖先是贖，先得付出，得做出犧牲，然后才能拯救。可以說(shuō)，救贖本身已成為我們內(nèi)在的永恒的渴望。

在一路逃亡的過(guò)程中，希和子逐漸累積了深深的罪惡感，因?yàn)槭撬采嘏で诵∞沟娜松壽E，剝脫了她享受正常人的“理所應(yīng)當(dāng)”。盡管她給予了小薰最無(wú)私的母愛(ài)，但有些東西是她永遠(yuǎn)虧欠小薰的。若不是她一己私心地將年幼的小薰劫走，小薰應(yīng)該和其他普通小孩一樣，會(huì)有一個(gè)至少表面上父慈母愛(ài)的完整家庭，有一個(gè)正常的童年。小薰被希和子剝奪了正常的童年生活，又不得已被重新拉回到正常的生活，這兩次巨大變故都發(fā)生在她的幼年。這些童年的陰影對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)其實(shí)是無(wú)比殘酷的，對(duì)她的人生也是影響深遠(yuǎn)的。

和小薰相處的4年時(shí)間里，無(wú)邪純真的小薰填補(bǔ)了希和子一段不倫之戀留下的身心的虛空。毫不知情的小薰用甜美的微笑和溫柔的小手撫平了希和子的創(chuàng)傷，她扮演著一個(gè)救贖者的角色。只是，她救贖的對(duì)象是一個(gè)改變她人生軌跡的人，一個(gè)剝奪自己與親生父母生活在一起的權(quán)利、讓她的心靈無(wú)所歸依的人。小薰的拯救只是客觀外在條件, 無(wú)法取代希和子內(nèi)心的靈魂自贖。所以要想獲得最終的拯救, 唯有挑戰(zhàn)自我并仰賴于個(gè)體靈魂的自我救贖。

越是被小薰這樣無(wú)意識(shí)地救贖著，她就越發(fā)感到自己的罪惡深重。越是覺(jué)得內(nèi)心罪惡深重，她就只能更加愛(ài)小薰，更為珍惜兩人在一起的點(diǎn)滴時(shí)光。她極為清楚地明白，她已經(jīng)走上了一條不歸之路，有一天她們將無(wú)處可逃，用母愛(ài)和謊言虛構(gòu)的人生將崩塌，小薰終究會(huì)離她而去。她對(duì)小薰的愛(ài)支撐了她整個(gè)生命，即使后來(lái)半生不得相見(jiàn)，她也一直祈禱：“愿你能走出愚昧的我?guī)?lái)的痛苦，愿你的日子永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，薰。 ”

作者將這種罪惡感作為希和子心靈自我救贖的起點(diǎn)。同時(shí)，這種罪惡感也成為她心靈得以凈化的因素。希和子對(duì)小薰的愛(ài)，不圖回報(bào)，別無(wú)所求，或許這是一種僅靠著單方面的給予而構(gòu)成的愛(ài)。付出了全部的愛(ài)，犧牲了最好的年華，換來(lái)的是顛沛流離、擔(dān)驚受怕的日子，最后甚至失去了7年的自由，鋃鐺入獄。也正是這樣一個(gè)付出、犧牲的過(guò)程，她得以重新審視自己，考問(wèn)自己，最終直面這發(fā)自心底的罪惡感，完成了心靈的自我救贖，得以自我拯救。

雖然她每一天都心存愧疚，但每一個(gè)清晨她都心懷感激。審判她的法庭上，法官讓她對(duì)小薰的親生父母謝罪，她卻平靜地說(shuō)：謝謝你們給了我這樣一段做母親的回憶。正是這份回憶，這份對(duì)小薰的母愛(ài)，讓她在往后的人生里，那漫長(zhǎng)的失去了小薰的歲月里，得到一份平靜的安詳。小說(shuō)中多次提到：蟬在土中七年，破土而出后卻只能活七天。但若有一只蟬跟伙伴不一樣，獨(dú)活了下來(lái)。那么她感到的是孤獨(dú)和悲哀，還是看到嶄新風(fēng)景的喜悅呢？希和子就是那只活到第八日的蟬，她體驗(yàn)了相依為命、簡(jiǎn)單美好的母女生活，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)孤獨(dú)、重塑自我的牢獄生活，也將度過(guò)懷有美好回憶與些許期待的人生。

蟬活到第八日，究竟是悲哀還是幸運(yùn)？這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智、富有哲理的人生命題。但希和子用她的行為告訴我們，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是她看到了嶄新的人生風(fēng)景，因著這些別樣的風(fēng)景，她收獲了也成長(zhǎng)了。盡管在得到的同時(shí)有失去，但她從不后悔。在第八日里，她積極努力地生活著，沒(méi)有放棄自己的信仰，讓自己得到了重生。“如果我有幸活到第八日，上帝應(yīng)該不會(huì)嫌棄我吧？”希和子這個(gè)發(fā)自內(nèi)心的小心翼翼的問(wèn)題，也許正是她經(jīng)過(guò)母愛(ài)的洗禮，在磨礪中重新確立了自我的身份，積極走出人生困境，開始艱辛但卻有意義的生活的一種自我靈魂考問(wèn)吧。

[1]探究現(xiàn)代女性面臨的困惑[EB/OL].[2009-11-01].http://e.jmrb.com/ m/2009/11/01/10/m_219044.shtml.

[2]孫鼎國(guó).西方文化百科[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1991.142.

[3]〔日本〕角田光代著[M],劉子倩譯.第八日的蟬.南京:江蘇文藝出版社,2009.