填補(bǔ)靈魂空缺的溫暖母愛走出人生困境的自我救贖——論角田光代《第八日的蟬》

方愛萍

角田光代與《第八日的蟬》

《第八日的蟬》的作者角田光代是日本當(dāng)代知名女作家，被稱為與吉本芭娜娜、江國香織齊肩的三大重要女作家之一。她于1967年3月8日出生于神奈川縣橫濱市，畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部。現(xiàn)已公開出版100多部作品，是一位才華橫溢的多產(chǎn)作家。其作品橫跨純文學(xué)、大眾文學(xué)與兒童文學(xué)，種類眾多，探討的問題廣泛，合乎廣大讀者的口味，年年高居暢銷榜。

自1990年以《尋找幸福的游戲》獲得日本第9屆海燕新人文學(xué)獎后，角田便在日本文壇大放異彩。之后諸多作品亦獲得日本各種文學(xué)獎項(xiàng)。2005年，以《對岸的她》獲得日本大眾文學(xué)最高獎項(xiàng)直木獎。2006年，以短篇小說《搖滾媽媽》獲得第32屆川端康成文學(xué)獎。2007年，以《第八日的蟬》獲第2屆中央公論文藝獎。

這部小說最早在日本第一大報(bào)《讀賣新聞》晚報(bào)連載逾半年，大獲好評；2007年出書后持續(xù)感動無數(shù)人，并奪下中央公論新社為紀(jì)念創(chuàng)社120周年所主辦的文藝獎，評審渡邊淳一、林真理子、鹿島茂這三位知名作家均大力贊揚(yáng)。2008年該書更獲選為“本屋大獎”第6名（本屋大獎即書店大獎，為日本全國書店店員票選出最想推薦給讀者的書，每年選10本）。

角田的作品中，親情和家庭是不變的主題。她擅長以細(xì)膩而真實(shí)的筆觸描寫現(xiàn)代女性的切身問題，塑造出一個個鮮活生動的女性形象。如《搖滾媽媽》中的母親為了逃離現(xiàn)實(shí)生活中的失落和紛擾，用煩躁、厚重的搖滾樂為自己鑄起一座與世隔絕的城堡，讓我們得以重新審視生活，關(guān)注愛情和家庭中那些不和諧的因素。再如《沉睡在森林里的魚》描繪了當(dāng)代母親在社交與家庭、渴盼友誼與自我肯定、母親與妻子角色之間的兩難、痛苦與掙扎。正是這種對女性日常生活的極為細(xì)致的刻畫，塑造了角田獨(dú)特的風(fēng)格，感動了萬千讀者。

《第八日的蟬》這篇作品分兩部分。前半部分從第三者的角度入手，以母愛為主線剖析一個處于極端狀態(tài)的女人希和子的處境。希和子與有婦之夫秋山相戀并有了身孕，遭秋山哄騙墮胎并導(dǎo)致不育。當(dāng)這段不倫之戀敗露后，已有身孕的秋山之妻罵她是一具“空殼子”。唯有“空殼子”這幾個字深深地烙在希和子心上，讓她“說什么也無法無可奈何地承認(rèn)”。她在不忿中潛入秋山家，女嬰那清澈純真的眼睛和無邪的笑容，激起了她內(nèi)心最原始的母愛，最后她決意偷走六個月大的女嬰。希和子帶著偷來的“女兒”小薰一路逃亡，建立了真正的母女情。被捕后，希和子在法庭上對自己的罪行供認(rèn)不諱，最終以綁架罪和非故意縱火罪被判刑八年。

后半部分主角轉(zhuǎn)換為已長大成人的小薰。重回父母身邊的小薰陷入對陌生的環(huán)境無所適從，她一方面怨恨著改變她童年的希和子，千方百計(jì)想擺脫希和子的陰影，另一方面又不由自主地重復(fù)著希和子的老路。愛上有婦之夫，并懷上他的孩子。不同的是她在兒時的玩伴千草的幫助下決定選擇自己的路，擺脫畸戀，離愛遠(yuǎn)走，生下孩子，獨(dú)自撫養(yǎng)。

整部作品在祥安定之中波瀾不驚地給我們講述了這樣一個驚心動魄的故事。這部作品無疑給當(dāng)今生活節(jié)奏不斷加快、人情日益冷漠的現(xiàn)代社會注入了一絲溫暖。作品中久違的溫情溫暖感動讀者的同時，又流露出一股淡淡的悲傷與無奈。縱觀整個故事，無法說清孰善孰惡，或許人人都是受害者。希和子為秋山身心俱傷，最終走上犯罪道路；小薰受上一輩的恩怨糾葛，從小沒有和親生父母生活在一起，回到父母身邊后又無法跟家庭融合，成人后又被岸田傷害；而秋山夫婦也損失了和女兒共度的美好時光，鑄造了親情之間的隔閡與鴻溝。但從另一個角度看，他們又都是幸福的，希和子獲得和小薰幸福相處的6年時光，那種相依為命的經(jīng)歷千金難換；而小薰也想通，即使自己沒有被偷走，自己的家庭早在出生之前就已破裂，她也在人生的磨煉中學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)、感恩。

故事的結(jié)局非常日本化，比較符合日本人的審美。在夕陽下面容漸漸模糊的母親的注視下，小薰回頭一望，有些期許，又有些茫然，很難說清此時的小薰到底在想什么，或許只是單純地看不清對方，然后扭過頭去，母女終沒有相認(rèn)。日本人崇尚“余情”之美，給對方留下充分想象的空間。把作品的結(jié)局設(shè)計(jì)成母女不相認(rèn)，也正是作者寫作的高明之處，從而增加了作品的文學(xué)價值和藝術(shù)價值。

填補(bǔ)靈魂空缺的溫暖母愛

在作者的架構(gòu)中，溫暖的母愛是這部充滿暖色的小說中最為濃烈的一筆。但這部作品中的母親形象和作者以往作品相比，發(fā)生了很大變化。作品中的希和子是一位獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性。她與秋山的愛情架構(gòu)在謊言與欺騙之上，當(dāng)這段不倫之戀結(jié)束后，她失去了深愛的男人，失去了自己的孩子，甚至還失去了一個女人最幸福的權(quán)利——做母親的能力。那段時間可以說是她人生的最低谷，仿佛整個世界都已坍塌。灰暗慘淡的日子里，她成為名副其實(shí)的“空殼子”，一步步走向了人生的絕境。除了深深的無奈，作為當(dāng)今社會中的弱勢群體，她也別無選擇。經(jīng)歷了慘淡戀情的希和子，最終非預(yù)謀地偷走了情人夫婦的孩子小薰。

在長達(dá)4年之久的逃亡生涯中，這對毫無血緣關(guān)系的母女建立起了非常牢固、深厚的母女親情，希和子對小薰傾注了無私且溫暖的母愛。正如書的封頁上的這段文字：“這孩子不屬于我，但我可以給她更多的愛，就算墜入萬惡深淵，我也要為她留住那片美好風(fēng)景。”這話充滿了犧牲自我的奉獻(xiàn)精神，也深含著慈祥真摯的母愛。從決意偷走孩子的那一刻起，她其實(shí)就已經(jīng)放棄了自己的一切。在理性與感性的糾結(jié)中，她逃亡，舍棄自己的人生只是為了能和小薰在一起。因?yàn)椋∞咕褪撬恼麄€世界。正如法國名言所說“女人固然是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的”，和小薰在一起的希和子逐漸走出了陰影，慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)。人要有所愛，有希望才能堅(jiān)強(qiáng)活下來，希和子之所以能夠堅(jiān)強(qiáng)地活著，正是因?yàn)樗闹杏袑Α芭畠骸毙∞沟暮翢o保留的愛。

為了避人耳目，能和小薰安寧地生活在一起，她不惜“裸捐”4千萬日元的巨額遺產(chǎn)，換來了在可疑宗教團(tuán)體“Angel Home”這個庇護(hù)所的一段平靜的日子。媒體和警察介入“Angel Home”時，希和子又帶著小薰走上逃亡路。她們來到世外桃源般的小豆島，這是她們“母女”一生中最快樂的日子。直到有一天，因一張獲獎?wù)掌孤读诵雄櫍诖a頭被抓獲時，她擔(dān)心的卻是“孩子還沒吃早餐”，確實(shí)是令人感動的母愛。出獄后的生活目標(biāo)茫然恍惚，孤影寡魂，希和子選擇回到小豆島，卻又在碼頭上猶豫，最后選擇在此岸安定下來，每天在碼頭來來往往的人群里尋找“女兒”的身影，回想著與小薰在一起的日子，為心中的女兒祝福祈禱。 用回憶跟“女兒”在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和再見到“女兒”的希望支撐著自己殘余的人生。

或許秋山之妻罵她是“空殼子”這幾個字，觸動了她靈魂中最敏感、最脆弱的那一部分。“空殼子”不僅直指希和子無法生育、永遠(yuǎn)失去做母親的權(quán)利這一事實(shí)，這對于一個女人來說是莫大的悲哀，無法成為母親的女人是不完整的，而且更重要的是“空殼子”這幾個字影射了她為了所謂的愛情，決絕地選擇墮胎，殘酷地將自己的骨肉殺死在腹中后，內(nèi)心的空虛與靈魂的空缺。所以，后來在法庭上希和子坦然承受一切責(zé)罰，卻唯獨(dú)對秋山之妻羞辱她沒有做母親的資格，罵她是一具沒有靈魂的“空殼子”耿耿于懷，提出抗拒。也許是出于對“空殼子”這幾個字的抗拒，希和子才會在瞬間萌發(fā)了將孩子偷走的念頭。她想成為一位母親，只要能推翻自己是“空殼子”這一想法，哪怕是曾經(jīng)傷害過自己的人的孩子，哪怕是充滿了風(fēng)險的短暫的做母親的經(jīng)歷，哪怕是要為此付出異常的艱辛、放棄自己的所有，哪怕是犯罪坐牢，她都不在乎，也絕不后悔。她當(dāng)時的想法也許很單純，僅僅是母愛本性的驅(qū)使而已。

我們無可否認(rèn)，希和子對小薰的母愛是這個世界上最純粹、最美好、最真摯的感情。但是，這種偉大的母愛從一開始只是建立在自私、利己甚至是犯罪的基礎(chǔ)上。為了將自己的“空殼子”填滿，她不惜用母愛虛構(gòu)自己和小薰的人生。她要求自己必須不斷滋生出強(qiáng)大的母愛，也許只有日益豐滿的母愛才能愈合內(nèi)心的傷痛，彌補(bǔ)靈魂的虛無蒼白。若是沒有這場不倫之戀導(dǎo)致的身體的缺憾和靈魂的虛空，那么母愛之于希和子可能又會是另外一番景象，小薰也應(yīng)該會有更加正常的人生吧。

希和子，一位母親，一個罪犯。為小薰付出了傾其所有的愛，只是這愛給得深厚深沉，也給得令人質(zhì)疑，卻又不得不讓人感動。

走出人生困境的自我救贖

這部作品中描寫的人與人之間的關(guān)系已經(jīng)超越了婚姻、家庭等社會制度所能約束的范疇，也超越了血緣關(guān)系。誠如渡邊淳一所評價的那樣，作品的成功之處在于執(zhí)拗地追究了現(xiàn)代女性所面臨的問題、人際關(guān)系的困惑以及心靈創(chuàng)傷所帶給人們的無盡痛苦。[1]

作者用毫不張揚(yáng)的筆墨表現(xiàn)了陷于人生困境的女性們的自我救贖之路。救贖原本是基督教基本教義之一，它認(rèn)為“人類始祖使其罪過傳至后代，致使整個人類都具有原罪，這種原罪和后天犯罪導(dǎo)致人間充滿罪惡，而人類自己解救不了自己。在這種情況下，上帝大發(fā)慈悲，派遣其獨(dú)生子耶穌降臨世間，拯救人類。耶穌基督為了贖世人的罪，甘愿被釘死在十字架上，以自己的寶血洗凈世人的罪”。[2]救贖先是贖，先得付出，得做出犧牲，然后才能拯救。可以說，救贖本身已成為我們內(nèi)在的永恒的渴望。

在一路逃亡的過程中，希和子逐漸累積了深深的罪惡感，因?yàn)槭撬采嘏で诵∞沟娜松壽E，剝脫了她享受正常人的“理所應(yīng)當(dāng)”。盡管她給予了小薰最無私的母愛，但有些東西是她永遠(yuǎn)虧欠小薰的。若不是她一己私心地將年幼的小薰劫走，小薰應(yīng)該和其他普通小孩一樣，會有一個至少表面上父慈母愛的完整家庭，有一個正常的童年。小薰被希和子剝奪了正常的童年生活，又不得已被重新拉回到正常的生活，這兩次巨大變故都發(fā)生在她的幼年。這些童年的陰影對于一個孩子來說其實(shí)是無比殘酷的，對她的人生也是影響深遠(yuǎn)的。

和小薰相處的4年時間里，無邪純真的小薰填補(bǔ)了希和子一段不倫之戀留下的身心的虛空。毫不知情的小薰用甜美的微笑和溫柔的小手撫平了希和子的創(chuàng)傷，她扮演著一個救贖者的角色。只是，她救贖的對象是一個改變她人生軌跡的人，一個剝奪自己與親生父母生活在一起的權(quán)利、讓她的心靈無所歸依的人。小薰的拯救只是客觀外在條件, 無法取代希和子內(nèi)心的靈魂自贖。所以要想獲得最終的拯救, 唯有挑戰(zhàn)自我并仰賴于個體靈魂的自我救贖。

越是被小薰這樣無意識地救贖著，她就越發(fā)感到自己的罪惡深重。越是覺得內(nèi)心罪惡深重，她就只能更加愛小薰，更為珍惜兩人在一起的點(diǎn)滴時光。她極為清楚地明白，她已經(jīng)走上了一條不歸之路，有一天她們將無處可逃，用母愛和謊言虛構(gòu)的人生將崩塌，小薰終究會離她而去。她對小薰的愛支撐了她整個生命，即使后來半生不得相見，她也一直祈禱：“愿你能走出愚昧的我?guī)淼耐纯啵改愕娜兆佑肋h(yuǎn)充滿陽光，薰。 ”

作者將這種罪惡感作為希和子心靈自我救贖的起點(diǎn)。同時，這種罪惡感也成為她心靈得以凈化的因素。希和子對小薰的愛，不圖回報(bào)，別無所求，或許這是一種僅靠著單方面的給予而構(gòu)成的愛。付出了全部的愛，犧牲了最好的年華，換來的是顛沛流離、擔(dān)驚受怕的日子，最后甚至失去了7年的自由，鋃鐺入獄。也正是這樣一個付出、犧牲的過程，她得以重新審視自己，考問自己，最終直面這發(fā)自心底的罪惡感，完成了心靈的自我救贖，得以自我拯救。

雖然她每一天都心存愧疚，但每一個清晨她都心懷感激。審判她的法庭上，法官讓她對小薰的親生父母謝罪，她卻平靜地說：謝謝你們給了我這樣一段做母親的回憶。正是這份回憶，這份對小薰的母愛，讓她在往后的人生里，那漫長的失去了小薰的歲月里，得到一份平靜的安詳。小說中多次提到：蟬在土中七年，破土而出后卻只能活七天。但若有一只蟬跟伙伴不一樣，獨(dú)活了下來。那么她感到的是孤獨(dú)和悲哀，還是看到嶄新風(fēng)景的喜悅呢？希和子就是那只活到第八日的蟬，她體驗(yàn)了相依為命、簡單美好的母女生活，經(jīng)歷了漫長孤獨(dú)、重塑自我的牢獄生活，也將度過懷有美好回憶與些許期待的人生。

蟬活到第八日，究竟是悲哀還是幸運(yùn)？這是一個見仁見智、富有哲理的人生命題。但希和子用她的行為告訴我們，她對這個問題的回答是她看到了嶄新的人生風(fēng)景，因著這些別樣的風(fēng)景，她收獲了也成長了。盡管在得到的同時有失去，但她從不后悔。在第八日里，她積極努力地生活著，沒有放棄自己的信仰，讓自己得到了重生。“如果我有幸活到第八日，上帝應(yīng)該不會嫌棄我吧？”希和子這個發(fā)自內(nèi)心的小心翼翼的問題，也許正是她經(jīng)過母愛的洗禮，在磨礪中重新確立了自我的身份，積極走出人生困境，開始艱辛但卻有意義的生活的一種自我靈魂考問吧。

[1]探究現(xiàn)代女性面臨的困惑[EB/OL].[2009-11-01].http://e.jmrb.com/ m/2009/11/01/10/m_219044.shtml.

[2]孫鼎國.西方文化百科[M].長春:吉林人民出版社,1991.142.

[3]〔日本〕角田光代著[M],劉子倩譯.第八日的蟬.南京:江蘇文藝出版社,2009.