虛空禪境之思與清冷孤寂之美——品讀《雪國》

孫中寧

清冷孤寂之美的情感背景和審美淵源

川端康成的思想是與他的人生經歷有密切關系的。川端童年時代雙親相繼逝世，閉居的生活使他養成孤僻的性格。然而，“上小學后，祖母、姐姐又相繼去世，從此與眼瞎耳背的祖父相依為命”。[1]川端康成的祖父是貴族子弟，年輕時曾有書畫著作，在他年老以后無法感知外部世界，生活在孤獨之中。川端與祖父相伴，童年便是在這樣孤寂的日子中度過的，這導致他從小便產生了孤寂悲涼的心態、情感。川端康成15歲時，祖父也離他而去，親情的缺失使他養成離群索居的孤僻性格和氣質，也使他體會到人生深切的悲哀。悲哀之情封閉了他的內心，他只能在心里渴望著溫情與愛。童年的川端因為被悲哀之情觸動，很早便萌發了對美的追求。他少年時便對文學產生很濃厚的興趣，他的處女作《十六歲日記》記敘了感傷而痛苦的生活。[2]他孤寂的日常個性，向往愛與溫情的美好情感，經過審美提煉后，促使他形成孤寂、追求完美的創作個性。而至親接連逝世的打擊更使他產生人生無常的敏感，1924年，日本大地震導致千百萬人的慘死，從小就對死亡敏感的川端更是加深了人生無常的心理認知，這使他形成虛無的思想。

川端康成孤寂的性格使他喜歡清靜，對佛教思想有較深入的理解。他本人就認為自己的心與佛法是相通的，于是他繼承吸收了宗教精神的傳統。川端康成把虛無的思想與日本禪境的空無相融合，形成虛空的思想境界，奠定了他文學思想的基礎。他理解到虛空也是佛家思想的精髓，是一種空無的境界，在這種境界之上，川端把他的虛空思想融入文學創作中，通過各種形式的美質加以表現，卻始終不離虛空思想的基礎。禪宗主張物我兩忘，在心靈深處追求一種既寂靜又虛無的狀態，包含了佛家“無常、空寂”的思想內涵。[3]川端把禪境的簡淡古樸、清冷寂靜與他孤寂、虛空的思想感情相結合，在描繪雪國的一些外物時，以其簡淡而又顯得古樸的外形表現出了他內心孤寂虛空的思想感情。那杉林中的巖石，土坡上的細長伸展、形似噴泉的狗尾草都是外物與川端清冷、孤寂的心靈情感的融合。《雪國》全篇，可以說有處處可尋的清冷孤寂的美感：寂靜寒冷，一片瑩白的雪國，夜空下的茫茫大地；雪天夜色下，是靜悄悄地沉浸在無底深淵中的村莊，在火車站，“亮光深深地射進來，鋪席冰冷地顯出藍色”。虛空、清冷、寂靜的氛圍籠罩全篇。溫泉旅館冷冰冰的地板，冷冷清清的駒子住所，掛著霜柱的枯萎了的菊花籬笆，雪后一株株聳立的杉樹，這些雪國的外物中蘊藏的禪境內涵反復表達了川端清冷孤寂的內心情感之美，這種美感建立在虛空思想的基礎上。

《雪國》中的虛空思想是與日本傳統文化相結合的。川端康成在中年后開始重視日本傳統文學和日本傳統文化，因為他感覺自己對西方式的虛無并沒有真正的切身體會，所以他便從日本傳統文化中汲取靈感。日本傳統文化講求真實與“哀”的品格，傳統文化精神包含融匯了浪漫的物哀、空寂和風雅的困寂。日本傳統文化經由禪宗“無”的境界出發，產生極為純粹的“無中萬般有”的文化思想，這與川端康成的虛空思想是同一個源頭。經過演變又從中發展出空寂的精神特征，閑寂從空寂中發展分離而來，具有情調性的閑寂側重表現精神性的寂寥之情，在風雅的基調中蘊藏著淡然的哀感。川端康成吸收了閑寂的文化思想，在《雪國》中，他通過具有虛空思想的島村來表達那種如同遠距離欣賞心態般的閑寂虛空之感。比如，島村眼中看到的寧靜的夜色就具有風雅的側重精神性欣賞的調子，“這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃竟耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛”。[4]島村的閑寂虛空之感在這種欣賞中流露出來，并具有虛幻的美。

川端康成正是以虛無思想為基礎，融合禪境的空無，再通過“無中萬般有”的風雅閑寂之感，展示出富有虛幻色調的清冷孤寂之美。可以看出，川端康成所追求的美感是超越現實境界的，因為他在孤寂的心中向往溫情與愛，而在現實中卻要承受深刻的悲痛與孤獨，巨大的心理落差使他追尋文學的超然美感。

清冷孤寂之美的表現

川端康成為了使文學創作中的美感具有深廣的內涵，又從日本傳統文化中汲取了浪漫的物哀。物哀是日本傳統文化中的一個重要組成部分，其含義是指“人面對或交融于萬物時的直觀情緒及所感受到的無奈哀怨”。[5]川端康成認為物哀是主觀情感與客觀外物的契合，飽含著悲哀的意蘊，并具有優美雅致的情趣；所以他認為物哀是悲與美的合成體，他在文學創作中，便也很注重汲取物哀的文化思想與審美意識，這樣可以理想地表達出他的虛空、孤寂，他的虛空精神之中所包含的清冷孤寂便通過物哀表達出美感。《源氏物語》的作者紫式部對物哀的發展做出了重要貢獻，在《源氏物語》中，她把物哀這種直觀情緒確切地定位成觀照性感動，感動的內涵非常豐富，比如同情、贊賞、悲哀、可憐等；感動的范圍也擴充成社會萬象，并且包含幽玄、幽情的理念。[6]川端康成自少年時便誦讀《源氏物語》，他虛空的思想基礎和悲傷、追求美感的心態使他接受并繼承了紫式部的物哀。川端思想感情中融合禪境的清冷孤寂之美是物哀審美意識結合虛空思想在精神領域的產物。

川端康成為了把清冷孤寂的美感通過島村虛空的思想與幽情的情感世界充分而且細致地表現，他繼承了日本傳統文學的對人物情感作纖細刻畫的特色。由于日本人生息的環境只有四面環海的小規模景物，并且氣候溫和，這養成了日本人細膩纖細的感覺及感情；日本傳統文學也很注意人物細致的心理和微妙的感情，《源氏物語》中便使用細膩的筆觸描寫人物細致的心理以及纖細的情感。[7]川端從中汲取了這一點，在《雪國》中，有時島村剎那間的聯想都可以被他細致地刻畫出來。比如，島村看到駒子的住所會聯想到駒子就像蠶蛹一樣把透明的身軀棲居在那里。這樣，島村純真、傷感、空靈的情思便被細致地刻畫出來。由于《雪國》全文是在作為體驗者的島村的所見所聞、所思所感中展開的，所以，島村的情思為全文奠定了悲涼的基調，清冷孤寂之美則在悲涼情調的感染中更強烈。在文末，島村最終沒能在現實中尋求到生活的真摯信念，于是更加向往虛空境界，他把葉子的死看成是生命自由地轉變成了另一種形式，是虛空的延續、升華，島村眼中看到的潔白的雪地與閃耀的銀河映襯著火花的燃燒，悲涼與美感強烈融合，突出了清冷孤寂之美超脫現實的特征。

川端追求文學創作的完美，《雪國》全文是以島村的思維在敘述，川端就把西方現代派意識流小說的意識流動特征運用到《雪國》中[8]。他引進了喬伊斯的意識流以及弗洛伊德的精神分析學，以島村的意識流動結構全文，在意識流動中敘述故事。比如，他與駒子相識相戀的過程便是在他的意識流動中展開，揭示了他和駒子的精神世界，抒發了他們內心的感情。因為意識流手法便于川端洞燭幽微地揭示人物的心理，此外，他又結合了象征暗示的藝術手法。比如，島村看到將死的秋蟲，內心感嘆它為何在垂危之時如此美麗，便暗示出了他內心的人生無常之感。在意識流動中，島村內心深處的苦悶、憂愁、悲哀的情感內容被揭示出來。這樣可以更直接地把清冷孤寂的美感通過幽情展示出來。《雪國》全文通過島村的意識流動敘述出來，清冷孤寂之美也就在全篇中存在。另外，可以看出，川端采用意識流手法還有利于《雪國》的故事敘述有跳躍性，不呆板繁冗。

清冷孤寂之美的意象

川端康成從西方現代派文學中吸取的不僅有意識流手法。由于他自幼形成的孤僻的性格以及虛空的思想，他在文學創作中逐漸形成明確的主觀唯美特征，于是他大學畢業后發起了新感覺派文學運動。新感覺派文學運動同西方現代派的表現主義和超現實主義藝術手法有密切的關聯。川端追求新的文藝形式，就要采取新的感受方式，于是，他找到了西方表現主義與東方傳統物我合一思想的相通之處，即強調人的主觀感受與直覺，通過主觀感覺感受客觀對象，建立客觀物象的主觀形式的真實，這樣文藝便可以充分表現自我感受。東方的物我合一的思想正是以禪宗為核心，無常、空寂蘊于其中，其發出的超社會性、超政治性的價值觀成為川端在新感覺派理論的精神主導。這樣，川端便沒有繼承表現主義的哲學觀點，沒有把客觀外界與自我心靈感受對立起來，也沒有把表現主義的主觀性用以批判社會；他強調的是表現主義中的感情的決定作用，以這種方式表現外物，達到物我合一，由此主張新的表現形式。川端從感情上以個人的感覺取代理性的認識，這加強了川端繼承日本物哀文學的直觀情緒以及感受性的強度，更直接地展現了人的思想感情，尤其是他所關注的虛空和哀感。

川端康成在《雪國》中通過新感覺派的創作手法使清冷孤寂的美感更強烈、更直觀、更有魅力，他充分使用這種新穎的感受客觀外界的方式在文中反復描繪鏡子與銀河兩個獨特意象，為清冷孤寂之美抹上了幻麗的色彩。鏡子可以把一切都置于透明虛幻的狀態，具有觀照性特點，很能表現人的直觀情緒。島村坐在去雪國的火車上，他把車窗玻璃當成是鏡子，透過它所看到的是變幻著的黃昏景色；山野里的燈火，晚霞的余暉，這些景物形成了夜靄中的朦朧暗流，與映在鏡子上的葉子的面龐消融在一起，使人覺得葉子的臉也是透明的。此時島村的思緒涌動著，他內心追求虛空精神的主觀情感與他看到的鏡中美麗透明的幻象交融在一起，這種情感上的虛空成為景物的特征，尤其是他把景物的流逝與時光的流逝相關聯的思考，更體現了他的主觀情感經由客觀外物流動特征的直觀表達。車里車外燈火交織，窗玻璃不再清晰，葉子的面容漂浮在流逝的暮景之中，虛幻的美感油然而生，直接展示島村虛空的內心世界。“燈火就這樣從她臉上閃過——她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。”島村主觀上對女性美的追求、清澈之美與葉子客觀上在鏡中的影像之美完美融合。川端努力營造鏡子的朦朧，流景的美麗，葉子的虛空，蘊蓄著幽玄的意境美，用妖嬈幻麗的色彩描繪出一個超脫的象征世界。

鏡子這一意象在文中出現過多次，島村透過梳妝臺上的鏡子看到披上紅葉的重疊山巒和明亮耀眼的秋陽，他虛空的內心對自然美的追求與鏡中景物交融在一起，頗有幻麗的色彩。他在鏡中看到紛紛揚揚的大雪在裸露脖頸的駒子周圍漂成一條白線。他對純真之美可望而不可即的渴望成為鏡中駒子潔凈之美的虛幻特征，虛空純真的主觀感情通過客觀鏡像潔凈虛幻的美質充分抒發出來。

島村的虛空，對美的追求精神都通過鏡子中的鏡像更直觀地表現。鏡子成為島村主觀情感的展示舞臺，這使情緒具有朦朧性，也使川端可以更鮮明地描繪出清冷空靈、虛幻潔凈的美質。銀河也具有鏡子意象的特點，島村看到“駒子的臉仿佛映在銀河上”。銀河也可以像鏡子一樣把島村虛空的內心情感作直觀的表現，他覺得自己的身影仿佛也映入了銀河。銀河的明澈、深邃、漂浮正是島村內心對虛空的追求以及清澈、深邃審美意識的體現，川端用新感覺派的技巧通過島村主觀情感描繪出銀河客觀的美質。銀河在文末反復出現，也具有朦朧性，構成的意境美包含了一種極度超脫的虛幻，既可以看出川端虛空的內心，也可看出川端對于超越現實的虛幻美境的主觀向往，其妖嬈幻麗是川端主觀思想情感中的清冷孤寂之美的卓絕體現。

《雪國》是川端思想與藝術的集成，他精神中的清冷孤寂在《雪國》中與日本傳統文化的物哀相結合，從自然、女性、戀情、情思方面抒發超越世俗的美感。他營造的意境使清冷孤寂之美直觀展現出來。

[1]周淑蘭,林玉和.世界文豪自殺之謎[M].北京:團結出版社,1997.83.

[2]葉渭渠.川端康成評估[M].北京:中國社會科學出版社,1989.23-24.

[3]〔日本〕川端康成.美的存在與發現[M].北京:中國社會科學出版社,1996.46-48.

[4]〔日本〕川端康成.雪國[M].北京:人民文學出版社,1985.37-38.

[5]〔日本〕東山魁夷.日本人與日本文化[M].北京:中國社會科學出版社,1991.

[6]葉渭渠.東方美的現代探索者——川端康成評傳[M].北京:中國社會科學出版社,1989.

[7]張石.川端康成與東方古典[M].上海:上海古籍出版社,1993.

[8]李德純.愛·美·死[M].北京:中國社會出版社,1994.