解讀《夜色溫柔》中夢的幻滅

安榮勇 張成智

作品簡介

文學評論家為菲茨杰拉德戴上許多桂冠，美國青年“迷茫一代”的主要代表，從19世紀浪漫與傳統到19世紀20年代美國夢破滅過渡時期的杰出啟示家。弗洛伊德說：“夢不是空穴來巢、不是毫無意義的、不是荒謬的，也不是一部分意識昏睡，而只有少部分乍睡少醒的產物。他完全是有意義的精神現象。”[1]而美國夢是任何個人，不論貧富和社會地位，都可以通過自己的勤勞和奮斗追逐到財富和名利。許多美國的居民或移民，都在為他們的美國夢奮斗。

《夜色溫柔》是繼《了不起的蓋茨比》后菲茨杰拉德關于美國夢的破滅和墮落的成功小說的繼續。這是一部對時代毀滅人的最有力的控訴。在《夜色溫柔》中，菲茨杰拉德致力于美國夢的探究。許多批評家認為這是菲茨杰拉德最有成就、最有說服力的一部自傳性的小說。其中的人物和經歷是直接從菲茨杰拉德自己身上提取的，書中人物間的信件幾乎是從姍爾達（菲茨杰拉德的妻子）寫給菲茨杰拉德的書信中逐字抄過來的。姍爾達多次精神失常，早發性癡呆癥，在1934年住進精神病院就再也沒能出來。在他的作品中，總有自己和妻子的影子，以至于評論家無法分清什么是源自真實生活、什么是虛構。故事是以第一次世界大戰后西方的享樂主義社會為背景的。一個富有的精神病人，尼科兒·沃倫愛上了她誠實的年輕的精神病醫生迪克·戴弗。兩人結婚了，然而當尼科兒病愈后他們的關系開始變質了。迪克沉迷于酒夢之中時，尼科兒跟了一個并不很在乎她的情人湯姆。這就展示了一個悲劇的矛盾，就像姍爾達最終毀掉了她丈夫一樣。《夜色溫柔》是一個悲劇，一個令人恐懼的故事，里面有善良的人和邪惡的人，依照道德標準生活的和藐視這種行為的人的對比和較量。故事中有美麗的貴族女人，不幸福的愛情，決斗，亂倫，無休止的暴力和富人們為地位的破壞性的爭斗。除了個人的悲劇，書中還觸及了像1929年震驚全球的華爾街垮臺事件、現代戰爭的恐懼和慕尼黑法西斯的浮現。寫作的質量和個人的經歷為作品增添了幾分辛酸并獲得以外的成功，為其在20世紀經典小說中確立了一席之地。

美國夢的破滅

《夜色溫柔》充分地闡述了美國夢注定破滅的主題。小說中的主人公迪克·戴弗作為醫生，他與有精神病的病人結婚，而他也只能暫時地治愈妻子尼科兒的病，但對于充滿精神危機的整個美國社會他是無可奈何的。因此，在這種大環境的影響下，社會的疾病不斷危脅他的妻子，使得尼科兒以新的形式舊病復發，直至導致迪克被拋棄的悲劇。他是上層社會和中產階級共同的受害者。在追求自己夢的過程中他像迷途的羔羊，從雄心勃勃者到受雇于人，并最終被棄。從一開始到最后，他都是孤立的，被自私、虛偽、殘酷和困惑所包圍著。迪克沒有堅實的社會根基，夢的破滅致使他失去自我。從他身上我們可以看到人們心態的扭曲、美國社會的危機和美國青年的困惑和迷茫。一般來說，一個人物性格與這兩個主要因素是結合在一起的：個人因素和社會因素。兩個因素之間相互影響。迪克夢的破滅與其自身和社會因素有著很大的關系。因此，找出并分析導致迪克夢破滅的原因對讀者理解小說和背景有著巨大的幫助。對迪克夢的破滅批評家們有不同的爭議。有些批評家認為是中產階級的準則侵蝕了迪克；有些認為或許是他治愈了尼科兒的精神病，兩人的角色發生了轉變；有些認為迪克感情和奉獻精神的枯竭使得他一無所獲；還有些甚至認為是由于他早年兒童時期的經歷所導致的。而筆者認為，迪克本人的追求和精神狀態在他的悲劇中起著直接或間接的作用，不容忽視。

天真的幻想和冷酷的現實使迪克迷茫，不能按照自己的信念重新安排自己的生活。他曾經一度堅信通過自己的努力和奮斗可以擁有一切。然而，迪克后來的生活和立足點同他的初衷完全相背離，沒有積極主動地去面對現實改變現實，而是被動地逃避。當厭倦了單調的生活，他只是通過旅游度假為自己尋求一個烏托邦式的環境來逃避現實。他從來沒有考慮重新安排生活，去追回真正的自我。最終，酒成為他的伴侶，使他陷入無法自拔的困境中。此外，在小說中他天真的幻想總是與現實發生沖突，像與有精神病的尼科兒的不現實的婚姻，與羅絲·瑪麗的浪漫接觸，與湯姆和警察的直接暴力對峙。當他體力和精力枯竭的那一刻才發現周圍空無一物，他也一無所有。從頭至尾“Who am I？”[2]這一問題都在困擾著迪克。困擾迪克的還有名譽、正義和性格，尤其是對他自己的正確判斷。迪克依舊把自己放在一個理想仆人的角色中，為尼科兒和所有需要他的人們無私慷慨地奉獻著自己的一切。婚后，迪克甘心情愿地承擔起照顧精神病妻子的責任，放棄自己對事業的追求，并無私地奉獻著。但在那個腐敗的社會中，美好的東西是無處藏身的。迪克僅僅在他被需要時對他人才是真實的有價值的。一旦完成了他的使命，他將會被無情地拋棄。

在很大程度上，對財富和地位的虛榮心促成了迪克的悲劇。“一戰”后美國為青年人尋求無限制的刺激和快感提供金錢、條件和場所。經歷了第一次世界大戰，人們厭惡了戰爭，試著找尋一種新的生活方式。富有的中產階級想在原有的基礎上獲取更多的財富和刺激。窮人則懷著一種通過某種方式躋身于上層社會的想法。迪克就生活在這樣一種社會環境中，家庭普通，但他迫切希望能成為上層社會的一員。與富有的有社會地位的尼科兒結婚后，他接受了有錢人的世界。開始他是被尼科兒的美貌所迷惑，但后來在內心深處迪克擺脫不了對金錢和地位的渴望。最后夢想成真，融入有錢人圈中，可他一直都是被孤立的。因金錢不真正屬于他，而被別人蔑視，他僅僅是一個為別人服務的工具。因為虛榮，他不放過任何一個表現自己的機會。迪克始終是來自下層社會的，找不到自己真正的位置。他漂泊著，不能安定下來休息一下，很難解釋他的不幸是何時何地開始的。

理智與情感的沖突一定程度上也導致了迪克夢的破滅。迪克從他自己的文化中帶來的致命弱點太浪漫，而且有豐富的想象力，當遇到充滿誘惑力的尼科兒時，他不能把自己從現實和情感世界中區分開來，好像是為情感而不是為現實而活，總是生活在自己創造的世界中，不能把現實的丑惡和幻想世界結合起來，在醫生的道德和愛情間掙扎著。當意識到尼科兒不會再依附他時，他反而騙自己說那不是真的。獨自徘徊在屋中，回想過去的九年他還夢想著尼科兒會回到他身邊。或許他還沒有意識到他的愛是一種交易，不明白他和尼科兒之間愛情的本質：只要尼科兒需要迪克，他們的愛情就存在。而迪克對尼科兒的愛卻是盲目的：不僅迷戀她的年輕和美貌，而且崇尚她的金錢和地位。他付出了沉重的代價只換回疲憊枯竭、一無所有和飽受壓榨的迪克。

從個人因素來說，迪克與其說是一位情人和丈夫，倒不如說是一名醫生和雇員。他不應該把照顧病人的角色換為付出感情的情人。這么看來他的不幸是顯而易見的。

影響人物個性的社會主要因素的變化通常會直接導致人物全部個性的變化。“社會因素的功能就是從本質上導致人物個性與命運的變化。”[4]在迪克的個性發展中，社會因素最終導致了他的悲劇。人作為社會的產物不可避免要受到道德觀和價值觀的影響。因而，社會對人也有部分的影響。迪克周圍的多數角色代表著誘惑、財富、暴力、純潔，他們多少直接或間接擊碎了他的夢想，與社會一起毀滅這個年輕人。社會因素方面，迪克付出巨大的努力使自己融入中產階級，但被他們鄙視，排擠在外。通過他我們可以看到人們心態的扭曲，美國社會的一系列危機，美國青年的迷茫困惑。他的美國夢的破滅有其社會因素。迪克和尼科兒表面上是夫妻，但事實他們的關系更像父女，剝削與被剝削的關系。尼科兒是誘惑的根源，更像殺手而不是愛人與妻子。她天生麗質，出身名門，有著大家閨秀的氣質，而事實卻是個邪惡的女人。尼科兒依靠并且占有迪克，她確信可以牢牢地控制他。尼科兒恢復自信時，也就是迪克陷入困境時。小說中有關于尼科兒天生善變的個性的描寫。金錢、美貌是她成功的雙翼，她唯一的需要是她創造的條件的變化。迪克不能滿足她的需求時，她也就不再依靠他，轉而尋找新的樂趣，與他人做愛。迪克被她吸引，終被徹底拋棄。同時她也不再屬于原來的階級。

如果把尼科兒看做美貌與邪惡的組合一點也不為過，迪克妻子的姐姐貝蓓·沃倫則是集邪惡與財富于一身的。冷漠傲慢的貝蓓·沃倫利用迪克實現了她的計劃——為她妹妹買一個私人大夫。同時她又不斷破壞尼科兒控制迪克的想法，精神上嚴重嘲弄打擊迪克。作為家里的長女，她無疑成為獨斷的代言人。通過觀察、談話，貝蓓最終選中了迪克，她告訴迪克尼科兒漂亮而且有錢，具有天然的迷人魅力。同時她的家庭也具有實現他夢想的一切條件。盡管迪克知道她的真實用意，他還是無法抗拒誘惑。他從婚姻中得到的只是暫時的經濟安全，而失去了他整個自我。貝蓓·沃倫為迪克一次一次設下陷阱，可迪克卻無力自拔。因為與意大利警察發生了沖突，迪克被關進了監獄，他又不得不求助于她，正是在她的力量影響下他重獲自由。小說中有個場景，迪克在海中時隱時現，而尼科兒和貝蓓從遠處坐觀。迪克只能被操縱，他沒有能力掌握自己的命運。

迪克的情敵湯姆·巴勃是暴力和野蠻的象征。迪克軟弱無力，不能與湯姆相比。他真正想獵取的是尼科兒。由于她有病，湯姆不得不暫時放手。他從來沒有認真地對待過婚姻和感情。尼科兒康復后，他毫不猶豫地開始進攻，給迪克戴上了綠帽子。湯姆極其野蠻下流，但強壯有男子漢氣概，這些迪克都沒有。在湯姆面前迪克的愛顯得蒼白無力，結果在面對面的較量中迪克輸了。這也正是對惡勢力在當時那樣的社會中更有生命力的有力的解釋。

在故事中羅絲·瑪麗是純潔成功的化身。迪克將其希望寄托在瑪麗身上，但以失望告終。瑪麗通過自己的勤奮和拼搏坐上電影明星的寶座。個人的拼搏正是迪克一直推崇的。在迪克的夢的破滅中，羅絲·瑪麗僅僅起了催化的作用。他們第一次見面時瑪麗還是一個年輕無社會經驗的女孩，但后來不可避免地受到社會氛圍和上層社會生活方式的影響。她把貞操獻給了他人。換句話說，在美國社會，看起來在她內心深處并不注重貞操。這也使得迪克放棄了他開始新的事業和生活的希望。結語

從上述分析中，不難看出迪克夢的破滅不僅僅代表了個人的失敗，同時也說明了社會夢的破滅。作為美國夢破滅的代表作家，菲茨杰拉德《夜色溫柔》的創作獲得了巨大的成功，他個人的夢和美國的夢都寓意其中。迪克只是那個社會的一個小縮影。即使他盡最大努力去實現夢想和希望，但最終社會將其摧毀，甚至毀了他自己。個人改變社會的力量是微小的，但社會會很輕易地將個人改變。作者通過主人公迪克的經歷，給讀者展示并解釋了美國夢僅僅是一種信仰，不能幫助拯救所有信仰它的人們。

作者把自己對社會和生活的理解融入小說中，用小說去揭露美國“一戰”后的社會現實，在這個講述淪落過程的故事里，猛地幻滅這一主題貫穿故事始終。小說中表現出的那種悲劇性的生活基調和主人公悲觀的思想感情，很難辨別什么是作者的真實生活，什么是小說的創造。

從弗洛伊德的文學創作理論來分析這部小說不難發現，作家對《夜色溫柔》的創作就是自己白日夢的升華，迪克的“美國夢”就是作家的夢。作家通過文學創作排遣生活中種種不幸帶來的壓抑，再現作家對社會現實的深刻體驗。它的創作源于作者升華了的“美國夢”，反映的主題也畢竟是殘酷的，充滿了破滅夢想的美國社會現實。

[1]〔奧地利〕弗洛伊德著. 賴其萬,符傳孝譯.夢的解析[M].北京:作家出版社,1986.

[2]F.Scot Fitzgerald.Tender is the Night (Wordsworth Editions Limited).Cumberland House, Crib Street, Ware, 1995,4.

[3]F. Scott Fitzgerald. Echoes of the Jazz Age. The Crack Up. Ed.Edmund Wilson[M]. New York: New Directions, 1945.Editions Limited, 1995.

[4]Aristotle. Poetics. The Critical Tradition Classic Texts and Contemporary Trends. Ed.David H. Richter[M]. Boston: Bed,ford Books 1989.

[5]〔美國〕菲茨杰拉德著.陳正發等譯.夜色溫柔[M].合肥: 安徽文藝出版社, 2003.

[6]〔英國〕馬庫斯·坎利夫著. 方杰譯.美國的文學[M]. 北京: 中國對外出版公司, 1985.