歷經苦難寫詩史：詩人胡絮青《甲子感懷》讀后

唐 瑛

在中國當代文學史上，有一些深諳世道艱難的作家，以自己切身的體會，用詩歌的形式，生動地把自己身處時代的樣態和體驗表達出來，逼真細致，精練傳神，堪稱歷經苦難寫詩史的典范之作。七言古詩《甲子感懷》，即是此類范例。作者胡絜青（1905－2001），北京人，著名畫家，詩人。筆名燕崖，胡春，號潔清，著名作家老舍先生夫人。20世紀30年代，胡絜青畢業于北京師范大學國文系，自幼酷愛文藝，嗜書畫，畫作深受汪采白、楊仲子等著名畫家的影響。胡本人亦曾于1950年正式拜師于大畫家齊白石先生門下。這首創作于1984年（此時詩人年已古稀，年近八旬）的詩歌《甲子感懷》，雖系她畫完《丹柿園》的題畫之作，但質樸無華的語言，親切深摯的人生體驗，具有很強的感人的力量。

開篇“諳苦嘗辛八十年，此身難尋一日安”，出語直截了當，又非同尋常，是全詩的總領和關鍵性語句，準確地概括了詩人自己人生八十載的真實感受：“諳苦嘗辛”，難尋安寧。“諳”、“嘗”均為動詞， “諳”字在語義層面上很有幾個含義，如“熟悉、知道”、 “經歷、經受” 和“熟記、背誦”，但我們取“親身領受”似更顯合適。而在“嘗”的多個含義中，此處也應該將其講成“經歷、經受”。含義相近的兩詞連用，起到一種反復強調的作用，意謂已經飽嘗了人生的苦難，很難一一具體細數。因為于詩人自身，漫漫人生歷程，未嘗不是長期生活在艱辛和苦難中，并不斷地在擔驚受怕中忍受煎熬。此即詩中“難尋一日安”之謂也。接下來的第三、四兩句，即“齊魯年年驚鼙鼓，巴蜀夜夜對愁眠”，便表達出在兵荒馬亂的戰爭歲月，詩人愁寐連連，人生少有安寧、安頓的苦痛。這兩句，可以說是對前面“諳苦嘗辛”的首次印證和闡述。“齊魯”和“巴蜀”兩詞，是作者以曾經居住過的地名來指代在那里棲身的兩段時期。前者是在1930年到1937年12號，此處現已改成新街五十八號）。當時詩人的丈夫老舍先生應邀在齊魯大學任教，擔任該校國學研究所主任。“巴蜀”一詞所指時間，即1943年底到1950年3月，胡絜青一家六口居住在重慶北碚。在這期間，中國一直處于軍閥混戰和日寇的鐵蹄踐踏之下，國內烽煙四起，炮火連天，到處都是為躲避戰亂而四散逃離的人們。所以詩人云之以“年年驚鼙鼓”和“夜夜對愁眠”。在創作上，此兩語是以寫實的手法，勾勒出當時的人們，是處于怎樣的戰爭苦難和恐怖擔憂之中。而且，該聯又形成工穩的對仗，活畫出其時偌大的一個中國，沒有方寸之地可以安歇，沒有片刻之時能夠安寧的情形！“鼙鼓”，即戰爭的鼓聲。本系古代軍隊打仗時所專用的樂器，一般用來指代戰爭。《周禮·春官》：“掌鼙鼓縵樂”， 即此之謂也。而白居易《長恨歌》中“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，也是用 “鼙鼓”來指代戰爭的。而“對愁眠”一詞，則自然是化用了唐朝詩人張繼《楓橋夜泊》中“江楓漁火對愁眠”的詩，不過用法稍有差異。在唐人張繼那里，“對愁眠”是因為羈旅行役之愁，而這里則是由于戰爭給人們帶來的動蕩不安所導致的憂愁。試想想，在外敵壓境，國殘家破，戰爭連綿不斷的情況下，任何人想要“不愁” 又如何可能？因此我們說這兩句是20世紀上半葉中國時局形勢的如實寫照，一點都不為過。

詩歌五六句“幾度團圓聚又散，何處居停是桃源”，著眼點雖在自己個人小家，但同時也抒發了當時天底下所有人的感慨。“幾度團圓聚又散”，系指因為戰爭亂離，詩人一家只在1943年底和1950年3月，得以有機會團聚。兩次具體的聚會時間，第一次是1943年12月，詩人攜一家幾口，歷經千難萬險，到達重慶北碚，一家人終于得以團聚 ；第二次全家的見面，是1950年3月，在她攜子女從重慶北碚回到北京以后 。因為這兩次相聚后又都很快分離，所以作者云其是“聚又散”。 而后面“何處居停是桃源”一語，既發自詩人內心，又是如實描繪。當時，抗戰剛剛結束，國內二次革命戰爭的烽煙又起，人們處于戰爭的威脅和恐怖之下，社會形勢特別動蕩不安，許多人四處逃竄，流離失所，無家可歸。人們極度渴望過上安穩、寧靜的日子而不可得。所以“何處居停”，便表達出人們的期待是“桃源望斷無覓處”后的萬分失望！因為盡管在陶淵明筆下，晉朝武陵人的桃源夢再難遇，但此人也能于偶然間得以一進桃花源中，被那里的人“設酒做食”款待，過上幾天好日子。可處于二十世紀四五十年代的中國人呢，他們在連年戰爭不斷的情況下，何敢奢望有當年武陵捕魚人那樣的好夢？這里，就讓人不由想起當年作家葉圣陶所作的《潘先生在難中》一文，雖然小說有夸張和諷喻的成分在里邊，但也多少真實刻畫出在戰亂的年代里，許多人（包括知識分子）在戰爭的逼迫下，四散奔走逃難的可憐情形。假如將此兩句所抒發的渴望安居、家人團聚的深層感慨與杜甫詩“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）相比，無不使人嘆服二者的異曲同工之妙。事實上這一聯，作者仍是在寫人生的折磨苦困和安寧的“難尋”！

有了上述兩處對現實“苦”、“辛”的描寫，已經足以使人沉重得喘不過氣來。但詩人的筆觸并未就此打住，反而更深一層地去描寫屬于自己的不幸和遭遇：“傷心京華太平水，湖底竭時淚不干。”意即京華太平湖浩蕩的湖水是她永遠的心痛，眼淚會因之而長流不竭，即使那里湖水干涸，自己淚水也仍會流淌不止！太平湖是北京舊城墻西北角的一個湖泊，故址在今德勝門豁口外，距西直門大街西北角的觀音庵很近（該湖20世紀70年代因修建地鐵而被填平，現成了地鐵車輛的停車場）。作為亡故夫君老舍投湖自盡的太平湖，也自然是詩人和丈夫繾綣深情的永斷之所！“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，試想詩人和丈夫兩人，在世道流離之時，他們夫妻伉儷情深，卻難以團聚；國家解放、一家人稍稍安穩妥當之時，彼此又陰陽陌路，永遠不再聲息相通！“山無陵，江水為絕，冬雷震震夏雨雪，……乃敢與君絕”，由于丈夫的不辭而別，先她而去，詩人故會“湖底竭時”也“淚不干”！此處詩人以詩明志，既堅信自己丈夫品格的光明磊落，不會是當時有些人所謂的“自絕于人民”，心中期盼丈夫之死終有真相大白于天下的時候，同時又表明自己對愛情和丈夫的忠貞不渝！

讀及此，人們便忍不住要問，是什么造成了詩人如此深重的苦難和不幸？作為其夫君的老舍先生，不是在1949年12月9日回到國內以后，感覺所到之處，都像“家一般的溫暖”（老舍《由三藩市到天津》）嗎？造成老舍之死的原因何在？接下來的“形骸千錘瘦骨在，家國百煉矢志堅”兩句，便似從正面對此作了回答。當時，除了像詩人夫君那樣的已逝者，那些尚且活著的知識分子，不也在筋骨和肉體上都遭到了“千錘百煉”？想到1966年“文化大革命”爆發之后，更多知識分子在慘遭打擊、迫害之后與世訣別，而詩人能夠承受住那么大的苦難堅持活下來，未嘗不是十足意義上的“諳苦嘗辛”！

正因為有上述種種讓人永志難忘的苦難考驗，所以在詩的后面部分，我們讀來更加動容。在經歷了各種遭遇和苦難后，她依然“瘦骨猶在”，而國家在風云詭譎之后，也同樣能夠“矢志猶堅”！兩者都沒有被種種不幸和災難擊倒，讓人感到欣慰。這種欣慰，使我們不由得聯想起20世紀另一位著名的“七月派”詩人胡風。作為早在1929年，就已在日本參加共產黨的這樣一位著名詩人，其從1955年直到逝世前經歷的坎坷不幸，與詩人胡絜青此詩中言及的一切，何其相似乃爾！他們都懷著一顆赤誠之心，滿懷著國家社會一天天變好的美好期待，誠誠懇懇地在自己的崗位上工作。但突變的政治風云和革命風暴，讓他們都跌到了人生的低谷，甚至慘遭不幸。老舍在1966年8月23日的批斗中被打得遍體鱗傷，渾身是血；胡風則從1955年開始，就被關進了秦城監獄，終年與世隔絕，不見陽光，直到生命去世前的第八年。更讓人感到悲愴和不解的是，老舍在投湖自盡的前一天里，還捧著毛主席詩詞，在認認真真、手不釋卷地閱讀（據胡絜青的回憶）；胡風在漫長的監獄生涯中，則始終堅信自己會被組織理解和認可，直到后來他明白了真相，才發瘋而死。我們說，胡風和老舍，他們都屬于詩人作家群里極其坦誠、少諳世故的那一類，其對國家和民族的未來，抱著何等美好的憧憬！兩人的這種結局，誰都沒有想到。試想想，當初老舍風風火火地于1950年從美國趕回來，能在很短時間內就創作出大量讓人民喜歡的成就很高的藝術佳作，其希望本身就在于讓那個曾經破舊不堪的國家，早日從以往的創傷里掙脫出來，變得更加美好！而胡風一輩子都是“那樣執著，那樣熱情”，在“始終朝著生命的目標追求” ，其彰顯出來的內心世界，又何嘗不是充滿著赤誠和單純！誰料政治的不測風云和人生的詭譎變幻，最終跟他們二人開了一個極大極大的玩笑，使其成為20世紀后半期，作家詩人遭際最為不幸的典型案例。不過，稍微不同的是，在老舍的作品里，人們能夠讀到解放前國家殘破的悲慘和辛酸，解放后人民當家做主的欣喜自豪，鮮有他自身的預言；但在胡風的創作里，除了和老舍同樣的關注外，更有詩人對自身命運的一種寫照，一種近似于“詩讖”的那樣直覺——中年后命運的多舛，即那首有名的寫于20世紀30年代中期的《兄弟，我們走吧，這是一天中最好的時候》一詩。我們不管其有沒有一種預言般的創作，但兩位作家在他們人生的盛年遭遇了一個作家最為悲哀之事（一個被長期關押，一個被投湖自盡）卻是不爭的事實。我認為，詩人但丁在《凈界》中的那兩句詩，即“誰知道哪一面有較平坦的山坡，可以不用雙翼而攀登上去么？我跑到一個沼澤里面，蘆葦和泥絆住我，我跌倒了，我看見我的血在地上流成一個湖”可用來作他們人生命運的極好比擬。如果說“平坦的山坡”是他們人生的理想，那么，那“絆人的蘆葦和泥”不就是其人生的磕碰？而“那沼澤”，既可以說是人生的泥淖，更可以說是二十世紀六七十年代，我們國家政治風云突變和時局大動蕩的不安環境！尤其是“血流成的湖”，不也同樣可以象征當時絕大多數文化人普遍可悲的最終結局？好在苦難總有結束的時候，作為詩人的胡絜青能夠有親筆書寫這一切的一天，但老舍和胡風等不到了，這又不得不讓我們更深有感喟！

故而在《甲子感懷》的后面，詩人沒有再去著筆于苦難了。而是說隨著時間的流逝，詩人曾經經受的苦痛和創傷，似乎在慢慢成為過去。在一種看似充滿樂觀的敘懷中（所謂“繞膝兒孫”），詩人云自己年事已高，只能策杖而走，享受耄耋之年的一點溫馨。但即便如此，詩人說她亦未敢稍稍“有閑暇之心”！因為自己內心有著那難以忘懷的惦念和眷掛，心中期望能夠在“一庭好花”、 “半窗月明”之際，畫出畫稿和寫出好詩來報答“舍予”。這樣寫，一方面，顯示出作者超越了相思之苦（仍對亡夫的人品贊頌有加），另一方面，也流露自己對夫君不變的深情和真摯。最后“雨后青山格外藍”一句，則似在告慰經過動蕩、飽經世道亂離之苦的人們，一定要加倍珍惜來之不易的“青山”和天空的 “格外湛藍”。于表面上寫景中，熔鑄了自己無限的感慨和情致。字里行間流露出來的人生哲思和家國感慨，無不令我們深思。

作為簡短的一首題畫詩，詩人卻在寥寥百余字的尺幅之內，為我們勾勒出了在整個20世紀中，以詩人自身為代表的中國知識分子，他們一生中經過了怎樣的艱難坎坷和政治風雨。也描畫了在將近一百年的人生歷程中，以胡絜青和老舍等人為代表的“鐵肩擔道義，妙手著文章”的那一代知識分子們，在時代風雨和局勢變幻的洗禮中，在怎樣執著地永遠懷揣家國之憂和人生追求。全篇讀來給人以濃厚的歷史滄桑感。其尤難能可貴之處，是作者以她自身的暮年之境來寫人生的顛沛流離，富含深刻的時代意蘊和人生思索。表面上寫個人自身，實則寫我們整個國家的遭際和命運，兼具了詠懷詩和詠史詩的雙重特質。對20世紀整整一代報國知識分子的人生悲劇，進行了淋漓盡致的生動再現。全詩雖系其一家“諳苦嘗辛”的艱難歷程的局部描寫，卻讓我們看出整個國家尤其是絕大多數知識分子人生的實際遭遇和縮影。言辭簡練精要，意蘊深遠，堪稱以詩證史的典范之作，值得人們細細品讀和研究。

附錄：

甲子感懷

胡絜青

諳苦嘗辛八十年，此身難尋一日安。

齊魯年年驚鼙鼓，巴蜀夜夜對愁眠。

幾度團圓聚又散，何處居停是桃源。

傷心京華太平水，湖底竭時淚不干。

形骸千錘瘦骨在，家國百煉矢志堅。

繞膝兒孫知自立，策杖老嫗未敢閑。

一庭好花添畫稿，半窗月明照詩篇。

留得潔品答舍予，雨后青山別樣藍。

注釋：

①見胡絜青題字,郝長海、吳懷斌編《老舍年譜》,黃山書社,1988年9月第1版,第88頁。

②見胡絜青題字,郝長海、吳懷斌編《老舍年譜》,黃山書社,1988年9月第1版,第109頁。

③溫儒敏:《中國現代文學批評史》北京:北京大學出版社,1993年10月第1版,第248頁。