魯迅《無題》（慣于長夜）的修改藝術

□朱永芳 邵建新

魯迅在《為了忘卻的紀念》一文中說：“在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

魯迅謙虛說湊成了的幾句，實是他舊體詩的名篇——《無題》（慣于長夜）。是為悼念“左聯”五烈士而作。這首詩也是魯迅自己十分喜愛、看重的七律。

1931年1月17日，國民黨逮捕了左聯五位青年革命作家殷夫（白莽）、柔石、胡也頻、李偉森、馮鏗和一批革命志士二十多人。由于魯迅與這些青年作家都有交往，與柔石的交往尤密，因此這必將牽涉到魯迅。他隨時有被捕甚至被暗殺的可能。在朋友的再三勸說下，魯迅一家暫避在日本人開設的花園莊公寓，前后共住了40天（從1月20日到2月28日）。一次他在內山書店的日本報紙上得知，柔石等人已于2月7日被秘密槍殺于上海龍華。20日夜，就在花園莊公寓，悲憤交加的他吟成這首情深意摯、感人肺腑的詩篇。

文壇宿將柳亞子評論此詩“郁怒情深，兼而有之”，魯迅好友許壽裳說“全詩真切哀痛，為人們所傳誦”，大詩人郭沫若則認為“大有唐人風韻，哀切動人，可稱絕唱”。高度的評價，緣于這首七律藝術上的杰出成就。“憤怒出詩人”，這首詩的成功，與“無心做詩人”（郭沫若語）的魯迅真摯情感的自然流淌、國學功底的必然流露密不可分；也與先生執著追求詩美，精益求精的修改不無關系。

根據魯迅手稿和回憶資料來看，這首詩的改動有三處。修改情況大致為：魯迅夫人許廣平看到《為了忘卻的紀念》的原稿，該詩首句用的是“度春時”（《魯迅先生怎樣對待寫作和編輯工作》）。1931年春，魯迅將這首詩題贈許壽裳時，首句為“過春時”，頸聯用的是“忍看”、“刀邊”（《魯迅詩稿》）；1932年7月11日，魯迅托內山書店將這首詩贈給日本歌人山本初枝女士，頸聯用的作“眼看”、“刀邊”。（《魯迅日記》）1933年2月7－8日作《為了忘卻的紀念》一文，引用此詩，最終定稿為“忍看”、“刀叢”。（《南腔北調集》）

魯迅夫人在回憶文章里說，首句“慣于長夜過春時”，原來“夜”字后面是“度”字。魯迅“后來自覺不妥，就改成‘過’了”。為什么用“度”不妥呢？從吟誦的要求來說，“度”“過”雖都是合口呼，但“過”的韻母（uò）是后響復元音韻母，發音較“度”響亮。用“過”與詩人積郁心中的義憤更為諧合。這個聲義相切的“過”字，與開篇發音氣流須沖破阻礙、爆發成聲的“慣”字一道，同為句中重音，昭示了全詩悲憤的情感基調。從語體的角度來看，“度”字書面語的色彩較濃，雖典雅，但與表達“沉重”、“悲憤”的情感基調卻不甚協調。倒是尋常通俗，極其口語化的“過”字，自然順暢，一貫而下，順口而成，與詩人憤懣的情緒、沉痛的心境相吻合。改“度”為“過”，平中見奇，樸字見色，獲得了聲義相諧之美。難怪許廣平認為“這一字的推敲是經過相當考慮的”（《魯迅先生怎樣對待寫作和編輯工作》）。

關于頸聯的改動，對照上述不同“版本”可知，把出句的“忍看”改為“眼看”，再由“眼看”改回“忍看”，作者經歷了一個否定之否定的過程，前后歷時兩年。這說明魯迅揣摩之認真、斟酌之精細、經營之慘淡。“眼看”即眼睜睜地看著之意，固然表現了作者對“左聯”五烈士慘遭秘密虐殺的深切同情與關注，也有對手段極其殘忍的反動軍警的控訴，對無法及時營救他們的深深自責之情。但這里面是或多或少還包含著“無可奈何”的茫然與失意，這樣在無形之中削弱了詩歌的戰斗性。而“忍看”即不忍看，怎忍看之意，是作者又一次“目睹許多青年的血”之后忍無可忍的悲憤語。它更強烈地表現了作者對“朋輩成新鬼”的無比悲痛之情以及對他們的深深懷念之意，是對殺人者卑鄙下劣行徑的無情揭露和有力批判。另外，從對仗的要求來看，“眼”（名詞）跟“怒”（動詞）詞性不同，這樣對顯然不工整，當然必須改。總之，改“眼看”為“忍看”，不僅使得全句內藏更豐厚，意蘊更深遠，也使得上下兩句對得更為工穩，增強了詩作的藝術張力和斗爭力度。

至于對句“怒向刀叢覓小詩”中的“刀叢”的錘煉，表明魯迅思考之深入、斟酌之嚴密、表達之精致，讓人激賞、令人欽佩。用“刀邊”固然能表現反動當局的淫威，反動勢力的猖狂；“怒向刀叢”也能表現作者“威武不能屈”的戰斗精神。但較之“刀叢”、“怒向刀叢”而言，表達效果就遜色一些。“刀叢”比“刀邊”，更富有暗示性、象征性，生動形象地寫出了反動派殺人屠刀的數量之多、分布之廣、密度之大，更能渲染白色恐怖之深廣、凸現斗爭形勢之嚴酷。與此相對應，“怒向刀叢”也就更能彰顯魯迅臨危不懼、大義凜然的英雄氣慨，完美表現出先生骨頭最硬的大無畏精神。一字之改，使得全句表意更為豐富深刻，抒情更為強烈酣暢。真可謂著一“叢”字，境界全出。

南朝著名文論家劉勰認為“改章難于造篇，易字艱于代句”（《文心雕龍·附會》），細細品味魯迅這些錦上添花的“易字”技藝，學習先生悉心推敲的精神，對于我們提升煉字鍛句的能力，提高品味欣賞的水平不無裨益。