“80后”傳統作家甫躍輝

金 理

前幾天和師友聚餐，席間我的一位老師憶及往事：2005年在千島湖舉辦 “首屆文學代際溝通論壇”，會上“80后”青年作家們動輒以“傳統作家”指稱余華，初聞之下大感驚詫。這位老師和余華是同輩人，好像關于余華的第一篇評論就出自這位老師的手筆，在他眼中，余華可能還是當年新銳的模樣，未曾想一不小心“就被擠到了三代以上”……我邊笑邊指著身旁的甫躍輝說：“其實傳統不傳統跟年齡無關，‘80后’甫躍輝就是傳統作家。”

“80后”傳統作家甫躍輝生不逢時。

余華、莫言、王安憶們以先鋒姿態進入文壇，當時的文學體制比如重要的純文學刊物等都提供了推波助瀾的作用，然后當代文學轉型為“常態的中年期”（借用陳思和老師話說），他們構建了今日中國文壇的中流砥柱，在穩定的環境里，他們磨礪寫作技藝、豐富世界觀、摸索讀者的口味，不斷推出的作品是主流獎項的候選者、學院批評家的關注對象和圖書市場的看點。即便是橫向地和同齡人相比，和那些完全與新的傳播媒介、新的文學生產方式水乳交融、互為推波助瀾的弄潮兒相比，躍輝也顯得有點“落伍”。在很多人看來，“80后”寫作、“青春寫作”本就和商業包裝、高點擊率、喧囂的網絡論壇、“玄幻”、“穿越”相伴隨。可躍輝不為所動……

由此看來，躍輝真是選擇了一條最狹窄的路。

不過他在這條窄路上卻走得安心、從容不迫、穩穩當當。因為關于文學的“變”與“不變”，他有獨特理解：“回顧現在活躍在文壇上的前輩作家們，他們剛開始進入所謂文壇或在文壇成名時是以怎樣的方式？‘30后’作家王蒙，開始寫作時有 《組織部新來的青年人》；‘40后’作家路遙寫了《人生》；‘50后’王安憶最開始引人關注的作品是《雨，沙沙沙》，‘60后’的余華和蘇童最初引人注目的是《十八歲出門遠行》和‘少年血’系列等作品；‘70后’的徐則臣最初引起關注的是《鴨子是怎樣飛上天的》等‘花街系列’作品。這些作品寫的都是年輕人，都是在一個連續的傳統里。這些都沒有被冠以 ‘青春寫作’，可到了‘80后’就變了。 剛才提到的‘70后’的徐則臣屬于成名較晚的，比較早成名的像衛慧、棉棉，她們作品中的年輕人與徐則臣作品中的年輕人截然不同。徐則臣是與前幾輩作家一脈相承的，而衛慧、棉棉是另外一副樣子。衛慧、棉棉和之前的‘傳統寫作’斷裂了，卻又被后來的徐則臣等人接續上了。 我覺得‘80后’目前進入公眾視野的這一批人承襲了衛慧、棉棉這一脈，盡管已經有了很大變化。這些人只是‘80后’中的一部分，——但在許多人想象中的‘80后’卻全都成了這樣的。我在《上海文學》雜志社做編輯，接觸到很多年輕人，他們也是從期刊發表作品起步的，和已經進入公眾視野的‘80后’寫作者截然不同，這一撥人將會像徐則臣他們那樣，接續上被同輩人扯斷的傳統。反叛然后回歸，常常是一代人的命運。從這個意義上說，無論‘70后’還是‘80后’的寫作者，在與所謂‘傳統寫作’發生斷裂的同時，也暗暗地有了承續。”“70后”作家分化確實可作為今天“80后”們的借鏡。剛開始是炒作“美女作家”這個概念，刊物推出的專輯還特意配發玉照，就好像今天一些年輕讀者購買“80后”作品的主要原因是書中奉送了精美照片。但現在看來，在“70后”作家中真正成熟的，與當年炫目的美女作家相比往往顯得低調，甚至自覺遠離媒體視線，在文學的年輪中默默成長，在積累、沉淀之后給人水到渠成，春來草自青的感覺。

所以躍輝一點不著急……

我聽躍輝講過很多故鄉鄉間的故事，其中的一些已被他寫入小說中，那惝恍迷離、鬼影幢幢的氣氛、少年在想象的世界里夜游的經歷，很讓人想起沈從文先生筆下《哨兵》一類的篇章。躍輝的這一類創作質量穩定，已基本上構成一個其來有自的文學世界，這是躍輝創作的起點。其實這已非易事，提筆寫作并不就意味著一個人找到了自己的創作起點。

在我讀過的躍輝小說中，迄今印象最為深刻的當推《初歲》。十多年前，主人公蘭建成是跟在送去屠宰的豬后面“難過又無能為力的小男孩”；等到第一次操刀前“咬緊牙齒，身子顫抖，激動和緊張混雜在一塊兒”；殺豬過程中“有一瞬間，他又隱約觸到了小時候的那種疼痛，但轉瞬即逝”；后來“時隔多年，蘭建成已經不能體會面對一只豬的死產生的那種痛苦了，甚至為自己當年竟然那么痛苦感到難為情”……蘭建成面對殺豬時的體驗——借用布魯克斯和沃倫的話（布魯克斯、沃倫：《邪惡的發現：〈殺人者〉分析》）——可看作對邪惡的發現，而從恐懼緊張到安之若素，蘭建成內化了成人世界的秩序和機制，從而與純真的兒童世界告別。小說中殺豬這一情節，由此可理解為告別兒童向成年轉化過程中經受考驗的寓言和儀式。小說最精彩的地方，寫到蘭從豬身上抽出刀子，“血接踵而至”，那一剎那，“恍然覺得血是從自己身上流出去的，不知不覺中，他的呼吸竟和豬的達成一致”。從上述過程和細節來看，成長如此殘酷，意味著對痛楚的漸漸麻木，甚至意味著殺死“對象化的自我”。小說還寫到了侄女小微，她在屠宰場大聲哭泣的表現恰如十多年前的蘭，更年輕一代的成長也必須重復這樣的殘酷嗎？小說寫到這里——告別/成長的轉型中對殘酷的發現——似乎并無太多新意；然而，有意味的是，小說所展示的“小微—蘭”這一成長序列，還可延展成“小微—蘭—老董”，也就是說：小微固可視為以前的蘭，但老董也可看作未來的蘭。老董在小說中著墨不多卻讓人過目難忘，他在凡庸的崗位上從容盡著生命之理，身上閃爍著《莊子》中那位“技進乎道”的庖丁的影子。這里的沉靜與前面的殘酷形成豐富的意味，似乎為成長開放著可能性。由此我也想到昆德拉所謂“小說精神的復雜性”，“每部小說都在告訴讀者：事情要比你想象的復雜”，文學理應“將感覺與思想的每一面向完全展開”而不致縮減為單一維度。與網絡文學、媒體文學更多追求生產、流通、消費的高速不同，傳統文學當以更沉穩的心態關懷人類社會及人性經驗的全部復雜性（甫躍輝曾聽從導師王安憶的教導而停筆一年，以保持小說的文學品格）。在眼下的青春文學中，概念化的人物、簡單的情節、虛擬封閉的情境比比皆是，正是在這方面，躍輝的創作給出了有力修訂。

就題材而言，《我的蓮花盛開的村莊》有點像余華的《活著》，但差異也是明顯的：后者那里高頻率的死亡、出人意料的轉折等元素構成的“苦難+溫情”的策略，在躍輝筆下卻都被節制地略去了。恰如小說末尾所寫：奚奎義仍然坐在廟門口嗚嚕嗚嚕吹喇叭，“他也不知道自己吹的是什么曲子，不知道是哀樂還是喜樂，所有的悲和喜都亂成一片，在很遙遠的地方回響”……我以為，小說正是在悲喜泯然中寫盡了一個普通人對日常生活的莊嚴態度。

新世紀以來，對當代文學的焦慮從未停歇過，“垃圾論”、“死亡論”、“炮轟” 層出不窮。 其實，對于優秀的作家而言，不管時代怎么轉換，文學怎么被排擠到邊緣，文學的意義從來就不是問題。躍輝當然不會去焦慮這些問題。

他不焦慮很多問題。比如房子，我看他目前非但沒有經濟能力，連購房的愿望也沒有。他每天騎著電動車駛過上海最繁華也最欲望四射的淮海路、陜西南路去上班，晚上回到十來平方的出租房里安靜地寫作，“回也不改其樂”。

生活得有滋有味，寫作低調而踏實。對于他的這份從容不迫，我羨慕而又敬佩。

“80后”傳統作家甫躍輝生逢其時。