輕輕地轉動人性的魔方——巴音博羅小說創(chuàng)作談片

遼寧/秦朝暉

輕輕地轉動人性的魔方
——巴音博羅小說創(chuàng)作談片

遼寧/秦朝暉

善惡之間的界限原本被認為是牢不可破，但我們卻證明，這條線其實相當脆弱。

——【美】菲利普·津巴多：《路西法效應》

一

旗人巴音博羅是因詩而步入文壇的，上個世紀90年代，我曾因慕其詩名，而購買過他的詩集《悲愴四重奏》，他那大氣雄渾有如驚濤拍岸的詩情，給我留下了很深的印象。世紀之交，巴音博羅又“揚鞭催馬”，啟動了他“三套車”式的創(chuàng)作之旅，詩歌、小說、散文，齊頭并進。時至今日，他已收獲了豐碩的果實。據我所知，他的第二部詩集《龍的紀年》榮獲了遼寧文學獎；他的散文《遙想樓蘭》、《吉祥蒙古》、《哭嫂》、《水墨人間》等，不僅入選《新華文摘》等多種選刊、年度選本，還產生了較大的反響；他的小說《狗債》、《鳥巢里的男人》、《狼王的誕生》等，不僅刊發(fā)在《山花》、《花城》、《大家》等有影響的期刊上，他的短篇小說《伐木人遙遠的微笑》，還榮獲了“北京文學獎·小說獎”。巴音博羅是一位勤奮而多產的實力派作家，中國如有“文壇勞模獎”的民主評選，我會投他一票。

記得是2007年的春天，在沈陽一次落著細雨的創(chuàng)作筆會上，我第一次讀到了巴音博羅的小說《鳥巢里的男人》，這篇發(fā)表在2006年第3期《花城》上的中篇小說，是一篇具有先鋒性的作品。以我個人的淺見，因為有了小說《鳥巢里的男人》，巴音博羅可以被稱為是遼寧繼馬原、刁斗后的又一位先鋒派作家。讀巴音博羅的《鳥巢里的男人》，我被作品中彌漫的“荒誕氣氛”所籠罩，驚悸之余，我還發(fā)現，作者是在借一位“行為藝術家”高居鳥巢的“第三只眼”，對人性中的麻木、盲從、焦慮等“后現代頑癥”，進行了入木三分的審視和剖析。《鳥巢里的男人》如同一幅“寓言圖”，為一個時代留下了“立此存照”的見證。

二

與《鳥巢里的男人》的先鋒性不同，巴音博羅的《伐木人遙遠的微笑》是一篇描寫關東伐木人的風俗畫小說。濃郁的地域特色、鮮活的人物刻畫，是這篇獲獎小說的亮點所在。不僅如此，我覺得，《伐木人遙遠的微笑》，是一篇中國20世紀80年代尋根文學“隔代回響”的作品，是巴音博羅對汪曾祺《大淖記事》、阿城《遍地風流》、李夯育《最后一個魚佬兒》表達敬意后的“薪火相傳”。因為有了這次“微笑”，才加深了巴音博羅對“中國式小說經驗”的理解，也使他認同了作家莫言的“小說的氣味說”：“一個具有創(chuàng)造力的好作家，在寫作時，應該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味。”

在《伐木人遙遠的微笑》中，小說的堅實背景是有著“被江河雕刻的土地”的東北，是東北的“一座莽莽蒼蒼的大山——長白山下”的放排古道，作者在對“木幫”歷史追溯的如數家珍中，一些化石般的文化基因得以復活，伐木人心口相傳的諸如“開套”、“順山倒”、“叫山”、“軟吊子和硬調子”、“槽子會”等一些習俗幫規(guī)，得以繁衍、再生。小說中的人物是一些信奉“活命哲學”的草民，諸如獨眼劉、小燈花兒、老旺、亮子。作者通過對“筆下的人物”的塑造，在散發(fā)人物氣味中，完成了作者對“小說的精神是復雜性”的開掘。在《伐木人遙遠的微笑》中，老旺們的生存環(huán)境是極度惡劣的，但這群人卻在困境中尋找到了夾縫中的“活法”；他們不曾否認出身的低微，也曾為人性的貪婪付出血的代價，但在“天涯淪落”中，老旺難舍對風塵女小燈花兒的牽掛；在遺腹子亮子的一聲“老旺叔”的哭喊中，人性山谷中的悲愴與溫情得到了綿長悠遠的回應。老旺雖然變成了一尊風雪中的雕像，但他那“笑模笑樣地瞇縫起雙眼望著遠方”的壯舉，卻為后人留下了什么是“舍生取義”的千古絕唱。

三

記得德國哲學家斯賓格勒說過，世界的形成，是透過了深度經驗的產物，感覺也是經由深度經驗，才能把自己展延到世界中去。仔細想來，若把斯賓格勒所說的“世界”置換成“小說”，其說法也有很大的啟示性。見過許多關于“小說理論”的談玄論道，但在理論名詞的過度闡釋中，卻難見為小說創(chuàng)作“充氧補鈣”的真知灼見。誠然，小說離不開虛構和想象，但它的根離不開小說家對世界的所見所聞、所思所感后凝聚的“深度經驗”。讀過許多云里霧里般過目即忘的小說，于今想來，是因這些小說里缺少了“深度經驗”之核的“小說架子”。

在巴音博羅的小說《騎木馬的少年》中，作家轉動的小說魔方的初始點是一家名叫“藍色網吧”的地方，一個抽煙的中年男人因幫一個沉迷網絡的少年闖過“殺人蜂”第七關，獲取了少年的佩服和信任。隨著“魔方”的轉動，小說中的“故事”也環(huán)環(huán)相扣地展開，中年男人請少年吃了一頓日式午餐，這個有著影星張國榮一樣憂郁氣質的男人，又用“一輛半新不舊的摩托車”，把少年帶入了一個“曲徑通幽”的“邊緣世界”——一處守林人廢棄的舊屋。在一間陰暗的舊屋里，十幾只鐵籠子里裝有很多只鴿子，此外，特別醒目的是“一匹極像木馬一樣的東西”。

故事并沒有結束。少年的網名是小跳蚤，男人的網名是孤獨的狼。少年在男人的慫恿下，進入了可以自由搖晃的“神馬”之中。少年在木馬中被搖晃得天昏地暗，少年開始了反抗，開始了掙扎，得到的回答是男人“哈哈哈哈”的狂笑，少年的目光變得迷離，困惑。男人和少年都是從小失去父親的人，他們都有一個惡魔母親，男人酷愛詩，喜歡讀詩，讀但丁的《神曲》，男人在網上了解了少年，這個少年像他“好多年前的自己”，這個少年將是第十九個進入“天國”的少年。

“魔方”繼續(xù)轉動。少年被折磨得死去活來，少年感到了恐懼，少年在昏迷中看見“雙眼放射出圣潔之光”的父親，他呼喊著“爸爸——”在少年的喊聲中，有如魔鬼的“男人渾身一顫，手中的書卷掉落在地上，一滴濁淚溢出了眼眶。”少年被暫時松綁，少年想逃走，他沒有成功，他被舊屋和舊屋中的男人牢牢控制。少年屈服了，認男人做他的“干爸”。少年在有限的“自由”中，開始放飛囚在籠子中的灰鴿，在每一只鴿子的腿上綁上帶有“快逃吧，逃出這可怕的地方”的紙條。男人離開過舊屋，滿足了他干兒子闖過“殺人蜂”第十關的要求，男人回來了，在發(fā)現失去鴿子后，在木馬上把少年送上了“天國”。在一個深秋的黃昏，男人在念著但丁詩——我看到令人生出仁愛的臉容，飾著上天的光輝和自己的笑顏，也看到具有一切妙相的姿態(tài)的時候，“這個男人抽抽搭搭地哭了，淚珠順著面頰往下淌。”后來，男人走上了木馬……

目睹著巴音博羅看似不動聲色的“魔方”轉動，我的目光和思緒被“騎木馬的少年”吸引。在小說家圍繞著一個個“細節(jié)”的呈現中，我看到了“特定情境”下的人性的多面性，我似乎讀懂了小說家的良苦用心：“小說家對自己的想法并不太在乎。他是一個發(fā)現者，他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一面。（米蘭·昆德拉語）”在我看來，這也正是如巴音博羅一樣的小說家們存在的價值所在，因為我們生存的這個世界，需要那些擁有“深度經驗”的發(fā)現者。讀《騎木馬的少年》的過程，是讓我感受“驚心動魄”的過程，也是一次目睹人的“復雜性”的過程。經由《騎木馬的少年》，使我領略了“人性魔方”轉動時的五光十色，也使我對人的理解變得豐富起來。也讓我相信，人只有對人性中的善與惡有了“看透與包容”，才可以在善惡之間做出符合人性尊嚴的正確抉擇。僅此，我要對小說家巴音博羅道一聲感謝。

四

巴音博羅是一位操持著文學十八般武藝的多面手，他的才藝，讓我羨慕不已。對于文學，我與他曾有過廣泛的交談，也使我從中受益很多。曾有過寫作“巴音博羅論”的設想，因知自己才力不逮，至今未敢下筆，好在來日方長，我等待著下筆的時刻。

感謝《遼河》之約，讓我寫下了關于巴音博羅的“只言片語”。讓我再道一聲感謝：感謝文學。

劉泉伶）