北島詩歌意境營造探析

北島是新時期以來當(dāng)代詩壇上最具實(shí)力與影響的朦朧詩人，十年之間曾三次入圍諾貝爾獎候選人提名，其中一次還差點(diǎn)兒超過愛爾蘭詩人希內(nèi)。由于他在新詩內(nèi)容及藝術(shù)方面作出的具有開拓意義的貢獻(xiàn)，人們給予他許許多多的美譽(yù)，如“詩人的王”、“中國文學(xué)的代言人”等。可以說，北島是代表了從五四時代直到新時期前十年這近一個世紀(jì)中國漢語詩歌發(fā)展的最高水平的。”我們姑且不論這樣的評價是否有言過其實(shí)的成分，但北島在中國當(dāng)代文學(xué)中，尤其是在新詩壇上的地位卻是毋庸置疑的。多年來，詩評家們對北島詩歌文本的解析十分到位，比如，有人對北島詩歌的詩意內(nèi)容進(jìn)行深度開掘；有人對其詩歌藝術(shù)，諸如意象的密集使用，象征手法的整體運(yùn)用，詩歌語言對常規(guī)語言的顛覆等進(jìn)行多視角透視，凡此種種，筆者不無激賞。不過在筆者看來，這些詩評家們似乎把北島詩歌的思維方式忽略了。筆者認(rèn)為對北島詩歌意境營造方式進(jìn)行一番深入探析，或許是打開北島詩歌世界的又一窗口。遺憾的是，對這一問題的研究我們的詩論家們竟之人問津。

意境是中國詩歌美學(xué)的重要范疇及標(biāo)志，人們對意境的解說雖不盡相同，但一般都認(rèn)為意境是指作者的主觀情意與客觀物境相互交融而形成的藝術(shù)境界。由于中國傳統(tǒng)詩學(xué)對意境的高度重視，因此創(chuàng)造意境就成了詩人們殫精竭慮、孜孜以求的詩美目標(biāo)。在中國古典詩歌里，意與境的交融有三種不同的方式：一是情隨境生；二是移情入境；三是體貼物情，物我情融。兩種也好，三種也罷，其中都少不了緣情造景這一種，童慶炳所言的“化情思為景物”和袁行霈所言的“移情入境”就是本文所說的緣情造景。

緣情造景這一意境創(chuàng)設(shè)方法廣為古今詩人所采用，它的特點(diǎn)是一種“由內(nèi)而外”的詩美建構(gòu)方式。所謂“內(nèi)”，就是指詩人內(nèi)在的主觀精神；所謂“外”，就是指外在的客觀物象。緣情造景就是詩人將某種心境、某種感覺或某種情感加以“物態(tài)化”，也即林東海先生所說的“將無形的看不見、摸不著的心理狀態(tài)，用有形的摸得著的景物狀態(tài)來表現(xiàn)。”具體說來，就是詩人心中先有了某種思想、意念、情志，這些產(chǎn)生于詩人精神世界里的思想、意念和情志引發(fā)了詩人創(chuàng)作的欲望和興致，創(chuàng)作主體運(yùn)用“意與境會”的思維方式，依靠想象、聯(lián)想等心理功能去搜尋物象，而后按照詩美的建構(gòu)方式把一個個浸透著創(chuàng)作主體情感的意象組合起來，最終憑借可感的意象這一有力載體，把詩人情思形象而生動地傳達(dá)出來。所以萊辛說：“經(jīng)驗(yàn)證明：詩人也可以把不是眼見的對象的描繪提高到產(chǎn)生上文所說的那樣高度的逼真的幻覺。”萊辛這里所講的“不可眼見的對象”就是指“神”，指詩人的主觀精神。它說明詩歌完全可以把“虛”的主觀精神化合為“實(shí)”的景物這一普遍規(guī)律。在我國古代詩歌中，如曹操的《短歌行》、李白的《行路難》（其一）、李商隱的《無題》（相見時難）等都屬此類意境創(chuàng)造方式；在現(xiàn)當(dāng)代新詩人中，如郭沫若的《爐中煤》、朱自清的《光明》、顧城的《一代人》等也屬此類意境創(chuàng)造方式完成的作品。

通過對北島詩歌文本的解讀，筆者發(fā)現(xiàn)北島詩歌的思維方式是從思想、意念、情感等詩人主體精神切入的；意境的營造大多采用的是緣情造景的方法。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，緣情造景中“情”的含義不是一般意義上的情感或情愫，而是包含了詩人思想、意念、志趣、個性等豐富內(nèi)涵的詩人的主觀精神。北島是一個思想型詩人，有學(xué)者評論說：“他屬于思索——這種思索是成年人理性的思索”。北島勤于思考的性格使他成了那一時代的早醒者；他理性認(rèn)知事物的方式促使他把握世界的方式常常從思想意念切入，而不是從感覺切入。因此，北島這一性格氣質(zhì)特點(diǎn)決定了他詩歌創(chuàng)作的思維方式勢必多用緣情造景這一意境創(chuàng)設(shè)方法。通過反復(fù)體味北島詩歌文本，筆者領(lǐng)悟到他緣情造景中“情”的具體內(nèi)涵有如下幾種。

一、北島詩歌緣情造景中“情”的內(nèi)涵首先是一種“思想”

我們要對這一問題展開分析還應(yīng)從北島的詩歌文本入手。請先看曾遭艾青質(zhì)疑的那首《生活》，全詩短到僅有一個字，即“網(wǎng)”。此詩審美價值的高低我們姑且擱置不論，僅就詩歌的構(gòu)思過程也即詩人流沙河所說的“結(jié)胎”方式略作分析。此詩的孕育過程顯然是詩人心中先有了一種“思想”——即生活是復(fù)雜的這一觀念，而后創(chuàng)作主體在現(xiàn)實(shí)境遇中搜尋到了用以表現(xiàn)這一“思想”的具體物象——“網(wǎng)”。由于詩人進(jìn)入了“意與境會”的創(chuàng)作狀態(tài)，所以一個新的詩歌生命便因此而誕生。換言之，北島是用現(xiàn)實(shí)世界中具象的“網(wǎng)”把其主體觀念作了形象的傳達(dá)。在詩人的精神意識里，“生活”是復(fù)雜的，各種人際關(guān)系互相糾結(jié)如一面張開的無形的網(wǎng)；人生活在現(xiàn)實(shí)之中如“魚”被網(wǎng)在了“網(wǎng)”里面，誰都難以掙脫。這簡單的一個“網(wǎng)”字，透露著詩人對生活的長期感受，包含著詩人獨(dú)特的思想。

北島詩歌中的“思想”既有對社會歷史的認(rèn)真思考，也有對人生價值及意義的深入探尋。請看對社會歷史嚴(yán)肅反思的《噩夢》一詩：“在方向不定的風(fēng)上／我畫了一只眼睛／于是凝滯的時刻過去了／卻沒有人醒來／噩夢依舊在陽光下泛濫／漫過河床，在鵝卵石上爬行／催動著新的摩擦和角逐／在枝頭，在房檐上／鳥兒驚恐的目光凝成了冰／垂向大地／道路上的車轍／又結(jié)起一層薄霜／沒有人醒來。”顯然，“噩夢”指的是“文革”那段夢魘般的歲月。在那災(zāi)難的年代里，人們像經(jīng)歷了一場場令人窒息的噩夢。詩中的每一個意象都讓我們感受到那個時代“催動著新的摩擦和角逐”的無奈與恐怖。在對人生價值及意義探尋方面，詩人也有不少深入的思考，像“如果鮮血會使你肥沃／明天的枝頭上／成熟的果實(shí)／會留下我的顏色”（《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》；“是的，我不是水手／生來就不是水手／但我把心掛在船舷／像錨一樣／和伙伴們出航”（《港口的夢》）等，這里的每一個詩句都讓我們體悟到詩人對生命價值及意義的探尋和追索所進(jìn)行的不懈努力。筆者認(rèn)為，當(dāng)詩歌擁有了這些思想理念的元素，繆斯便從單純滑膩的情感園地躍升到了情理交融的詩性世界，詩歌便獲得了一份難得的凝重和質(zhì)感。

二、北島詩中緣情造景中“情”的另一內(nèi)涵是一種“意念”

意念在詩人主體意識中大多是驟生的、隨機(jī)的。由意念而引發(fā)詩情在詩人創(chuàng)作中十分常見，郭沫若在談他創(chuàng)作《鳳凰涅槃》時說：“《鳳凰涅槃》那首長詩是在一天之中分成兩個時期寫出來的。上半天在學(xué)校的課堂里聽講的時候，突然有詩意襲來，便在抄本上東鱗西爪地寫出了那詩的前半，在晚上行將就寢的時候，詩的后半的意趣又襲來了，伏在枕上用著鉛筆只是火速地寫，全身都有點(diǎn)作寒作冷，連牙關(guān)都在打戰(zhàn)。就那樣把那首奇怪的詩寫了出來。”顯然，“有詩意襲來”正是詩人心中忽生了“意念”，這忽生的意念最終引爆了詩情。詩人流沙河也很推崇意念在詩歌創(chuàng)作中的作用，他告誡“初學(xué)寫詩者宜先學(xué)從意念起步，宜后學(xué)從意象起步。”在詩歌創(chuàng)作中，這個引爆詩情的意念既可以是某人的一番言談引起的遐想，也可以是報(bào)紙電視里的某一新聞事件生發(fā)的感慨，還可以是自己一段甜蜜或苦澀的回憶，如此等等，不一而足。為什么初學(xué)寫詩者宜先學(xué)從意念起步?應(yīng)該說：“意念，在本質(zhì)上是屬于理念范疇。理念是經(jīng)長期積淀的觀念概念的產(chǎn)物，是思辨邏輯的結(jié)果。而意念是帶有更多短暫的、偶發(fā)的、隨機(jī)色彩的理念，是理念未經(jīng)積淀的、未經(jīng)確定的‘前沿’、‘邊緣’狀態(tài)。由于意念是一種準(zhǔn)理念，且往往同感覺、原生印象緊密聯(lián)系膠合，因此可以說，意念也是詩誕生的一種‘源泉’；或者說，意念與感覺、印象、潛意識、情緒、知覺、智性等心理要素一樣，也是能夠進(jìn)入詩運(yùn)作的一種方式。”而且由意念促成“結(jié)胎”的話，詩路會更暢闊，會更易于詩人自由組象和創(chuàng)造意境。我們在賞讀北島詩作時發(fā)現(xiàn)，因意念生發(fā)而醞釀成詩的情況甚為普遍，不管是《無題》（把手伸給我）、《新世紀(jì)》，還是《觸電》、《愛情故事》等，無不因意念生發(fā)而成詩。我們來看一首《鄉(xiāng)音》：“我對著鏡子說中文/一個公園有自己的冬天/我放上音樂/冬天沒有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡/蒼蠅不懂什么是祖國/我加了點(diǎn)兒糖/祖國是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼”。這首詩的主題表達(dá)的是對祖國及故鄉(xiāng)的思念，顯然“祖國是一種鄉(xiāng)音”這一意念逗引了詩情。不管是詩人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，還是詩論家們的理性分析，他們都十分看中并強(qiáng)調(diào)意念在詩歌創(chuàng)作中的積極作用。因此學(xué)者們認(rèn)為：“意念，在現(xiàn)代詩人心理圖式中，雖比不上潛意識、情緒、感覺、想象、悟性重要，但仍是一個不容忽視的因素。意念既可以充當(dāng)詩的觸媒，又可以完成詩的引爆。意念與感覺有機(jī)聯(lián)合，物象更具質(zhì)感；意念與想象聯(lián)想結(jié)合，意念更具騰躍揮發(fā)的性質(zhì)；意念與情緒合流，則詩情詩思更富跳脫與力度；意念與思辨挽手，詩意容易走向哲理的方位；而意念與智性合謀，詩意便會產(chǎn)生悟性的升華。”因此，意念廣受詩人及詩論家們的青睞也就是情理之中的事了。

三、北島詩歌緣情造景中“情”的又一內(nèi)涵是詩人的一種情感和志趣

抒發(fā)詩人情志是中國詩歌的古老傳統(tǒng)，前人很早就闡發(fā)了“詩言志”這一古老命題。在人類歷史長河中，自古以來詩歌就是情感表達(dá)和情緒宣泄的最好方式之一，無論是民族英雄岳飛的《滿江紅》、文天祥的《過零丁洋》，還是魯迅的《自題小像》，無一不是詩人情感和志趣的強(qiáng)力抒發(fā)。在北島的詩作中抒發(fā)詩人情志的詩歌更是俯拾即是，像《回答》、《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》、《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》等無不是詩人情志的詩性傳達(dá)。在他早期詩歌作品中，如《雨夜》一詩，乍看是觸景生情的寫景狀物之作，如果略作琢磨，實(shí)乃抒發(fā)情志的緣情造景之詩。這里的“雨夜”只不過是詩人為抒情言志選擇的一種氛圍和場景罷了。我們不妨把原詩拿來一賞：“當(dāng)水洼里破碎的夜晚/搖著一片新葉/像搖著自己的孩子睡去/當(dāng)燈光串起雨滴/綴飾在你肩頭/閃著光，又滾落在地/你說，不/口氣如此堅(jiān)決/可微笑卻泄露了你內(nèi)心的秘密//低低的烏云用潮濕的手掌/揉著你的頭發(fā)/揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸/路燈拉長的身影/連接著每個路口，連接著每個夢/用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂之謎/以往的辛酸凝成淚水/沾濕了你的手絹/被遺忘在一個黑漆漆的門洞里/即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚醒記憶”。毋庸贅述，此詩正是詩人襟懷和志趣的詩性流露，這也正如羅丹所言：“說起‘自然’，其實(shí)他頌揚(yáng)的是自己的靈魂。”

通過反復(fù)解讀玩味，筆者體認(rèn)到北島詩中的思想、意念和情感處理極富藝術(shù)性，他“情”的抒發(fā)不是直抒胸臆式的吶喊，也不是概念的生硬堆砌，而是通過密集的意象使他的思想成為“被感覺著的思想”。這詩意的成功表達(dá)得力于“然善述情者，多寓諸景”的詩歌營造技巧。“首先他用思想消解了情感和情緒，思想又借助那些陰冷的形象而產(chǎn)生感染和震撼作用，使詩歌充滿了質(zhì)感和力度”。北島這種詩歌精神正暗合了“情以景幽，單情則露”的詩歌創(chuàng)作規(guī)律；它實(shí)現(xiàn)了呂進(jìn)先生所推崇的“‘理’之在詩，如水中鹽，空中音，谷中霧，蜜中花，它附麗于形象，融合于形象，潛藏于形象，有中若無，無中若有”的審美要求。

為了述說的方便，上文筆者把緣情造景中“情”的內(nèi)涵解析成思想、意念和情感三種類型。眾所周知，這三者在詩歌中往往是相互膠合滲透、難分彼此的。北島詩歌意境營造所緣之“情”不論是思想意念，還是情感志趣，都依靠使人的主體精神，他詩歌的意境營造大多是運(yùn)用緣情造景。

[1]徐江.諾貝爾的噩夢[A].朱大可:十作家批判書[C]. 西安: 陜西師范大學(xué)出版社, 2004.

[2]袁行霈:中國詩歌藝術(shù)研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 1996.

[3][4]王國維著.滕咸惠校注.人間詞話新注[M].濟(jì)南:齊魯書社,1981.

[5]林東海.詩法舉隅[M].上海:上海文藝出版社, 1981.

[6][22][23]﹝德國﹞萊辛.拉奧孔[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1984.

[7]丁宗皓.人格的界碑:北島的位置[J].當(dāng)代作家評論, 1988(4).

[8]郭沫若.我的作詩的經(jīng)過[A].吳奔星、徐放:沫若詩話[C].成都:四川人民出版社,1984.

[9]流沙河.流沙河詩話[M].成都:四川文藝出版社,1995.

[10][11]陳仲義.意念:也是入詩的一種方式 [J].中國詩人論壇,2003(5).

[12][18]﹝德國﹞羅丹.羅丹藝術(shù)論[M].北京:人民美術(shù)出版社,1987.

[13][15][清]沈雄.古今詞話·詞品[A].龔兆吉:歷代詞論新編[C]. 北京:北京師范大學(xué)出版社,1984.

[14]吳秀明主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史寫真[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2002.

[16]呂進(jìn).給新詩愛好者[M]. 重慶:重慶出版社,1984.

[17]普列漢諾夫.論藝術(shù)[M].上海: 三聯(lián)書店.1964.

[19]潞潞.面對面——外國著名詩人訪談、演說[M]. 北京:北京出版社, 2003.

[20][21]楊匡漢.中國新詩學(xué)[M].北京:人民出版社,2005.