論老舍小說的悲劇意識

黃萍閣

作品中體現出來的悲劇意識都是作家對現實人生、人類生存價值思索的悲劇意識的體現。中國現代作家以其強烈的悲劇意識關注人民生活的苦難、感受社會的動蕩不安，并把這種感受通過文學創作體現出來。老舍是其中的一位，同時也是做得非常成功的一位。作為轉型時期的知識分子代表，老舍的悲劇意識更多地帶有自身的獨特感受，既有對自身遭遇的感受，也有對時代變幻的思考；既有對北京古城文化的追問，也有對滿族旗人衰亡的憂思。其中老舍生活的北京古都及滿族旗人的身份使老舍的悲劇意識更為深沉，也形成了老舍創作中無法割舍的民族情結，體現為老舍小說中深沉的悲劇意蘊。

一、老舍悲劇意識探源

1.人生經歷的影響

“作家的思想和創作，他寫什么和怎么寫，總是或多或少，或明或暗，或自覺或不自覺地受到自己生活經歷的制約和影響。” 老舍的悲劇意識和他的人生經歷有著密切的關系。老舍的一生和“貧窮”兩個字脫不開關系，可以用悲劇的一生來概括。他出生在一個悲劇時代，一個破落的滿族旗人家庭，全家都靠父親微薄的收入來維持艱難的生活。后來父親又在抵抗八國聯軍的入侵中不幸戰死，這給老舍全家帶來了沉重的打擊，同時也給老舍的童年蒙上了一層陰暗的影子。父親的死使老舍的家一貧如洗，也使老舍過早地品嘗到生活的磨難。“我是個抑郁寡歡的孩子，因為我一懂點事便知道了愁吃愁喝。 ”老舍的母親勤勞、善良，最苦難的時候，一個字不識的母親堅強地支撐起了這個家，靠給別人洗衣服、縫縫補補賺得的微薄收入維持這個家。母親的勤勞、堅強給予老舍的是最初的生命教育。

生活的苦難使老舍體會到人間的酸甜苦辣，同時也把老舍與生活在社會最底層的人們緊密地連接在一起，成為老舍創作的源泉。老舍對底層人們的生活有著深切的感受，他曾說過：“我自己是寒苦出身，所以對苦人有很深的同情。我的職業使我老在知識分子的圈子里轉，可是我的朋友并不都是教授與學者。打拳的，賣唱的，洋車夫，也是我的朋友。” 這些人有的成為老舍小說的模型，成為老舍觀察社會的窗口。

老舍是個窮人，更是個沒落的滿族旗人后代，這一特殊的身份使老舍更長久地處于卑微的地位。生活的艱辛使得老舍在繼續求學與學藝之間形成尖銳的矛盾，老舍最后艱難地選擇了求學，這種痛苦的經歷及后來的成長經歷使老舍認識到文化教育對改變底層人物命運的重要性。在其成年后從事教育事業的過程中，老舍認識到處于社會底層的貧民接受教育的艱難性。他不僅深深同情底層窮苦百姓的悲劇命運，也為他們的前途擔憂。老舍在寫底層人們的愚昧無知時不僅是寫他們悲劇命運的必然性，更多的是想喚起人們對他們不幸命運的同情及改變他們處境的愿望。

2.中國傳統文化的影響

老舍身上既有滿族人民熱愛文藝的習慣，更有中國古典文學和儒家文學賦予他的“憂國憂民”的責任感。老舍自小就對中國古典詩詞感興趣，不僅學習古詩詞的寫作，也學習中國古代文人在國家危難之際所持的悲劇精神。他比較喜歡屈原、陸游等愛國主義詩人，不僅喜歡他們身上超人的才能，更欣賞他們身上赤誠的愛國情懷。正是這些古典文學中體現的愛國主義情操，形成了老舍憂國憂民的愛國情懷。

老舍的憂患意識還受中國傳統文化，特別是儒家文化中積極入世的心態和以死報國的氣節的影響。“中國的知識分子從來就是一個承擔著‘以天下為己任’這一崇高使命的特殊階層，與生俱來就有一種憂患意識。” 知識分子的憂患意識在社會危難時表現得更為強烈，他們通過創作抒發出內心的苦悶，展現出愛國情結。這種悲劇意識造就了老舍的愛國主義情懷，促使他努力探索救國救民的道路。幼年的人生經歷與國外生活的體會使得老舍強烈地感受到國家的落后。所以，他猛烈地抨擊中國社會的黑暗，像魯迅一樣，批判國民性的弱點。在《老張的哲學》中，揭示了老張一類的社會惡勢力的非人行為，也表達了對小市民悲慘命運的同情。《二馬》寫出了中國人的懶散、懦弱、不思進取的國民性弱點。

盧溝橋事變爆發后，老舍面對國家危難心急如焚，他“每天看報，打聽消息，從早到晚抱著一部《劍南詩稿》反復吟哦。陸游的‘楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人’，‘夜視太白收光芒，報國欲死無戰場’等詩句，使他嘆氣，來回踱步，有時看著窗外的遠天靜靜地流淚。” 從中我們可以感受到，老舍把日本的罪行與八國聯軍的滔天罪行給他及家人帶來的悲慘遭遇聯系起來，國難再次當頭，更堅定了老舍抗戰的決心——投入到抗日救國的文藝運動中。他的悲劇意識不是消極避世，而是積極入世的、憂國憂民的憂患意識。

3.外國文學的影響

老舍在英國的五年時間內，閱讀了大量的外國文學作品，尤其以悲劇作品居多，對他的影響也很大。老舍20世紀30年代的作品帶有濃厚的悲劇色彩，這既與老舍的特殊經歷分不開，也有深受西方悲劇影響的因素。老舍的小說多寫下層人物的悲劇性，并試圖引起人們對他們不幸的同情。老舍對亞里士多德理論進行了深入研究，吸收了其悲劇“借引起憐憫與恐懼，來使這種情感得到陶冶” 的理論，老舍在其悲劇情感中主要體現“憐憫與恐懼”。

老舍十分推崇但丁的《神曲》，并認真深入地研究過《神曲》。老舍深有感觸，他說《神曲》使他明白了肉體與靈魂的關系，也使他明白了文藝的真正的深度。《神曲》使老舍對社會生活的表現更為深入，從剖析一般生活現象上升到人的靈魂中心的高度。所以，創作時老舍不僅從經濟的視角關注下層人民的悲慘命運，更注重深入地挖掘其內心世界。

英國小說家康拉德對老舍也產生了深刻的影響，老舍曾對康拉德的小說進行過深入的論述，由此老舍成為國內研究康拉德小說的專家。老舍從康拉德的小說中學到的不僅是敘事模式，更是描寫人物和景象的方法，“我所著重的不是那些事件，而是事件對于故事里的人物所發生的影響”。 康拉德將人物放在大自然中接受生活的磨難，展示出人物多變的內心世界，這對老舍的影響比較大。

二、老舍小說中悲劇意識的體現

1.處于社會底層的市民在與社會抗爭中體現的悲劇意識

老舍小說中多關注下層市民連最卑微的生活要求都得不到的悲劇。關注的重點在于對下層市民生存狀態與價值的揭露，在老舍的筆下，這些人有著強烈的生存欲望，他們為了生活拼命苦干，但是生活卻越來越艱辛。以至于生活的欲望直接表現為填飽肚子，下層貧民為了生存掙扎在死亡線上，他們陷在可悲、愚昧的人生狀態中，生活中的悲慘、丑惡的事情時常發生在他們身上。

《我這一輩子》寫的是一個聰明謹慎的年輕人怎樣奮斗一生，但結果卻不斷地鉆進設置好的圈套。在城市里，巡警和洋車夫是給窮人們安排的兩種職業，但是這兩種職業收入微薄，不能養家糊口，直到耗盡體力而死。并且如果一個人當了巡警，他的子孫世代都得做巡警。洋車夫的生命一文不值，他們靠出汗賺錢，他們的女人要靠出賣肉體才能維持基本的生存。更讓人嘆惋的是，即使這些窮人認命，活著也是一種奢望。年輕人死后，老者就要承擔起養家糊口的責任，老巡警的兒子福海為了多掙幾個錢，舍不得吃藥看病，很快就死了。老巡警經受白發人送黑發人之痛，還要承擔起養活孫子的責任，剛到五十歲兩眼就時常發黑，好像死神臨近。

老舍作品的悲劇意識體現在生活在社會底層的貧困者為改善自己的命運受到挫折時，仍要為追尋理想的生活狀態而拼命，而結果是陷入無盡的深淵，為之付出沉痛的代價。這就是說，即使主體陷入苦難也要為理想而抗爭，直至最后的毀滅，反映出老舍的悲劇意識。

2.通過理想的幻滅體現的悲劇

老舍的一生經歷了多次重大的選擇，因此，個體生命的自由也成為老舍人學思想的中心。作為知識分子，他清楚地看到覺醒的知識分子是如何在動搖、幻滅中追求人生價值的。《老張的哲學》這部小說寫了李靜、王德、龍鳳這些青年都追求過自己神圣的愛情，但是由于無力反抗封建禮教的束縛，他們的結局不是死亡，就是逃避或沉淪。 文中的老李經受感情的折磨，又在工作中陷入矛盾，不愿意在長官面前低聲下氣，也不愿意在一些諸如騙子小趙、飯桶兼把式匠吳太極流氓等茍且偷安者之間斡旋。老李在工作上不愿意與同事同流合污，在婚姻上不愿意湊合，但是他既不敢離婚，又不能追求自身理想的婚姻，只能通過逛街、看小說等方式來改善婚姻，但一切都是徒勞的，最后無奈老李帶全家離開了北平。老李沒辦法拯救自己，也無力改變世界，只能消極地逃避，這就造成了理想不可能實現、走向幻滅的悲劇。

《四世同堂》中的祁瑞宣受到良好的教育，他痛恨日本人，但是在國難之際，為了家族的安危他無法承擔起救國救民的責任。他非常痛心那些民族敗類，但是又不能投入抗戰，只能通過支持三弟出走表現自己的理想。他自己則徘徊在“忠”與“孝”之間，不斷地自責。與老李不同的是，祁瑞宣最后找到了自己斗爭的道路。

在老舍筆下，這些知識分子有著清醒的認識，他們不至于盲從于社會，但是他們本身又有著脆弱、猶豫的弱點，阻礙著他們為推動社會的變革作出貢獻。這些知識分子身上有著新舊思想的沖突，但是傳統的封建思想占據了主導地位。所以，這些知識分子沖不出思想的藩籬，也擺脫不了社會的壓迫，只能在經歷理想的幻滅后一步步走向沉淪。

3.在人性的毀滅、扭曲中體現悲劇

老舍的小說比較注重探討人性的弱點，他在努力揭示悲劇體現的人性的內涵。人與人之間的敵視、隔膜影響了人對生命的尊重，也缺少對人的同情，形成人的悲哀。《鄰居們》是說只能通過低級方式才能進行溝通的悲劇。明家故意讓孩子到鄰居楊家去搞破壞，楊家禮貌地和其談，結果適得其反，明家更為放肆。楊家終于忍無可忍砸碎了明家的幾塊玻璃，明家好像才得到了滿足，幫楊家修補窗戶。從中我們可以看到，楊家運用禮貌的方式解決問題時，非但不奏效，反而事情越來越麻煩，但是動用了粗暴的行為時，明家好像就被制伏了。老舍是在揭示，文明在野蠻面前是無能為力的。

《駱駝祥子》中通過人性的弱點來演繹的悲劇更讓人難堪。楊宅用人向來是更換得比較勤的，先生與太太們總是覺得只有把奴隸的命要了才對得起工錢。但是張媽卻是個例外，張媽跟了他們多年，張媽能留下來主要是因為她敢恨敢罵。不管是先生還是太太，只要惹了她就是一頓臭罵。在此破口大罵成為人類溝通的方式，野蠻受到了器重，文明受到了壓制，這是文明的悲劇，也是人性扭曲的悲劇。

三、老舍小說對人的存在意義的叩問

繼魯迅之后，老舍是對人的存在意義進行叩問的又一位偉大作家。老舍來自于窮人階層，是一個窮人作家，因此，他的創作多關注窮人的生存狀態與悲慘遭遇。老舍通過展示底層人們的喜怒哀樂，再結合自身的獨特體驗，形成了老舍小說濃郁的悲劇意識。但是這樣還不深刻，他不是簡單地展示人生的苦難，而是通過對人們苦難生活的揭示來解釋人生、探索人的生存意義。

在《小人物自述》中，老舍聯系起狗和人物的命運。通過老舍的強烈控訴，也基于老舍的生活經歷，他才能寫出掙扎在社會底層的貧困市民形象，寫出徘徊、苦悶的知識分子形象。而其中出現的“你干嗎活著？你怎樣活著？”成為老舍創作的內核，“在他的作品中所描繪的各種生存方式的背后，都響徹著這樣的老舍式的‘天問’，牽動著他的縷縷情絲。”

總之，解讀老舍小說的悲劇意識，是我們理解老舍其人其作的重要途徑。只有對老舍的作品進行深入的探討，才能更好地把握住老舍小說體現的獨特魅力。

[1]樊駿.老舍——一位來自社會底層的作家[M].中國現代文論集[A].北京:人民文學出版社,2006.606.

[2] 老舍.吐了一口氣[M].老舍生活與創作自述.北京:人民文學出版社,1982.149.

[3] 老舍.我的母親[M].老舍文集(第十四卷),北京:人民文學出版社,1989.247.

[4] 老舍.《老舍選集》自序[M].老舍生活與創作自述.北京:人民文學出版社,1982.113.

[5] 樊駿.認識老舍.文學評論[J].1996(5):15.

[6] 嚴革.傳統與現代的交匯——老舍與中國古典文學的傳承關系.北京教育學院學報[J].2004(4):20.

[7] 王行之.老舍夫人談老舍[M].曾廣燦,吳懷斌:《老舍研究資料》（上卷）.北京：北京十月文藝出版社,1985.317.

[8]〔古希臘〕亞里士多德著.羅念生譯.詩學[M].北京:人民文學出版社,2002.16.

[9] 老舍.寫與讀[M].老舍文集(第十五卷).北京:人民文學出版社,1990.544.

[10]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[M].老舍文集(第十五卷),北京:人民文學出版社,1990.206.

[11]康拉德.臺風·序言[M].轉引自咚家桓.老舍小顴開究.銀川:寧夏人民出版社,1983.151.

[12]老舍.老舍文集（16卷）.北京:人民文學出版社,1995.446-447.

[13]王瑤.老舍對現代文學的貢獻——《老舍選集》序.社會科學輯刊[J].1987(1):83.