孰是硬漢孰是夜鶯？——菲茨杰拉德與海明威之比較

前言

美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德與歐內斯特·海明威一直備受學術界的關注，外形相差甚遠的二者有著不少共同點：年齡相仿，稱得上20世紀20年代的代表作家；擁有相似的家庭背景，均出生于美國中西部的中產階層家庭，菲茨杰拉德來自于明尼蘇達的圣保羅，而海明威出生在芝加哥郊區；都有一位性格懦弱的父親和意志堅強的母親；都經歷失敗的初戀并化傷痛為文學創作的動力；人格上都有著濃郁的自戀色彩。學術界中比較研究兩位大師的專著、文章不計其數，然而從心理學角度，運用自戀理念探討二者的文章卻是鳳毛麟角。

自戀（narcissism）一詞源自希臘神話，漢語意思是水仙花。美少年那西斯(narcissus)因愛上自己水中的倒影導致憔悴而死，后化為水仙花。精神病學家及臨床心理學家借用這個詞，用以描繪一個人愛上自己的現象。自戀對于從事藝術創作的作家有著特殊重要性，深刻影響著他們創作的思想與實踐。菲茨杰拉德與海明威的人格雖然都屬自戀人格，但性質不同，前者屬于正常健康的自戀，后者超出正常范圍，被納入自戀人格障礙的范疇中，不同的屬性分別對各自的人生和創作產生不同的影響。

理想的父母意象

自體心理學家海因茲·科胡特（Heinz Kohut）強調自體（self），它是一個空間上緊密結合在一起，在時間上是持久的，是創始的中心和印象的容器。自體是指一個人精神世界的核心。自體客體（self object）則指“被體驗為自體的一部分，或為自體提供一種功能而被用于自體服務的人或客體。”核心自體有兩個主要成分：夸大的自體（grandiose self）和獲得父母的理想化意象的需求。夸大的自體涉及兒童的自我為中心的世界觀和他對于被贊美的異常喜愛。科胡特認為人的本質是自戀的。如果自戀需求沒有得到滿足，就會導致正常發展必需的夸大自體和理想的父母意象的缺失，個體就將維持防御性的和膨脹的自我意象，并且在成人的關系中尋求鏡映和需求的滿足，如果得不到成人的適應反應，這一需求就會發生變異扭曲，驅使產生病態的妄自尊大追求，從而形成自戀人格障礙。[1]（p192-195）

菲茨杰拉德出生在美國圣保羅市的一個小商人家庭，父母從小對他十分關愛，母親尤其對這唯一的兒子寵愛有加、有求必應。米勒（Neal E. Miller）認為自戀的發展是被父母給予過高價值感的結果。……他們被父母當做一個特殊人物來對待，受到過多關注，于是他相信自己是可愛而完美的。[2](p14-15)這種溺愛導致年少的菲茨杰拉德產生夸大自體的自我價值感，但是幻想很快被現實無情地粉碎。由于自身家庭在上中產階層的曖昧地位，讓他很小就嘗到痛苦的滋味，用他自己的話來說：“那是一個位于上等街區的下等住宅，”[3](p74)他“因自漸形穢而痛苦萬分……因為……他是一個在富家子弟學校里就讀的窮小子，”[4](p9)因此，他對自己的身份和地位產生了揮之不去的不安全感，對父母也產生了反感，之間的感情有了隔閡。幸運的是，積極鼓勵和扶持菲茨杰拉德從事文學創作的新人學校的校長——西里爾·費神父，以其完美的代理父母形象及時彌補了他受損的父母意象。成年后的菲茨杰拉德能夠把理想化的父母意象轉化成現實意象，客觀評價父母，肯定他們對自己成長的正面影響，這在他的短篇《作家的母親》（1936）和未完成之作《父親之死》中得到充分的體現。可以說，在菲茨杰拉德自戀發展過程中，父母意象是良好而積極的。

相比之下，出生于美國芝加哥橡樹園的海明威則是不幸的。根據科胡特的觀點，自戀來源于共情的母親功能的創傷性失敗,以及父母的拒絕或冷漠所導致的正常理想化過程發展的失敗。[2](p13)海明威與雙親，尤其與母親的關系極其緊張。在他心目中，“母親一直都是在暗中主宰著他內心世界的兇惡女王”，[5](p72)一直粗暴地干涉他的人生。小的時候不僅被母親當作女孩來打扮，還被迫學習音樂，不管是年少還是成人的他從未得到過所期待的母愛和照顧。母親的性別模糊教育和共情功能的失敗嚴重地損傷了海明威健全的心理結構的發展。對于父親海明威醫生，他的情感是復雜而糾結的。家里一共有六個孩子，海明威是第二個。他與父親之間的感情隨著家中人口的逐漸增多經歷了一個由最初的崇拜熱愛到疏離惡化，再到最終的轟然崩潰的過程，父親的自殺行為給他帶來的是持續一生的恐懼和焦慮。理想化的父母意象的嚴重缺失阻滯了海明威的自戀人格朝著健康的方向發展，使他滋長被父母之愛遺棄的無歸屬感和低自尊感，這種精神創傷給他的成人生活帶來嚴重的消極影響。

人際關系

心理學家認為孩子與父母（尤其是母親）的關系會影響到孩子成人后與他人建立有價值的依戀關系的能力。正是由于這一點，菲茨杰拉德與海明威各自的人格魅力特征截然不同，他們之間的友誼從親密互助、逐漸冷卻到最后的充滿敵意，令人欷歔不已。

菲茨杰拉德為人謙和，豁達大度，樂于助人，從不自命不凡，善于傾聽他人并提出中肯評價。這種在他人角度體驗他人苦與樂的出色的共情能力使他勝友如云，在他有生之年，他與許多活躍在20世紀文壇上的文學藝術家結下深厚的友誼，贏得人們普遍的尊敬和景仰。此外，菲茨杰拉德還大力扶持許多文學新秀的成長，譬如不遺余力地主動提攜海明威。毫不夸張地說，沒有菲茨杰拉德早期的指引和幫助，就沒有后來成功的海明威。兩人之間的友誼曾在美國文壇被傳為佳話，菲茨杰拉德視它為自己生命中的亮點。但是成名后的海明威對待這位好友卻是毫不客氣，曾以不能容忍他醉意蒙朧的來訪而干擾自己正常的創作為借口，居然在搬入新居后拒絕給他留下地址；在專著《非洲的青山》（1935）中雖沒有指名道姓，卻把菲茨杰拉德描寫成一個文思枯竭、失敗的作家；在另一短篇《乞里馬扎羅的雪》（1936）中菲茨杰拉德的形象更是直接遭到貶損。相比之下，海明威為人強勢得多，采取一種超出正常范圍的乖戾的交友方式。在科胡特看來，與父母之間創傷性的情感失敗帶來的發展滯固著在原始的嬰幼兒的無所不能的精神結構里。隨后，作為一個未滿足的原始需要，殘留在成人的真實自我里，消耗自我的能量，作為一種補償，以對贊美無限的需要來證明自己的無所不能，臨床中表現為病人的無滿意感，低自尊，丟面子。對贊美成癮和憂郁癥的傾向或較明顯的攻擊性。[6]（p413-425）海明威苛求他人，對妨礙他的創作或違背他的意愿的人常常毫不留情，只要他認為“不夠格”的人都會被他從朋友名單上“勾銷”掉。[7](p132-133)。尤其是成名后的他無限夸大自己的長處，無視自己的短處；也聽不進他人的批評，剛愎自用。不僅奚落、嘲弄朋友，甚至攻擊、辱罵恩師和前輩，安德森、斯泰因、福克納、劉易斯、艾略特、德萊塞、沃爾夫、賽珍珠等文學名家都在他的名單之上。

兩者對待愛人、家人的態度也是天壤之別。菲茨杰拉德耗盡一生的浪漫和精力，勇于承擔責任義務，照顧患上嚴重精神病的妻子珊爾達。盡管是紅顏知己的職業影評人希拉·格雷厄姆陪伴他走完人生的最后一段旅程，他也不忍心拋棄在醫院飽受疾病煎熬的妻子，將兩人的婚姻走到了最后，并悉心撫養、教育女兒司各特，成為一名盡責、合格的父親；海明威則是家庭觀念淡薄，討厭家庭的束縛和被干涉，不能盡到做丈夫甚至做父親的責任。他一生都在選擇逃避面對問題：用離婚來解決婚姻問題，無論過去的妻子是富有還是忠貞、是溫順或是獨立；用離家出走來躲避做父親的責任，盡管孩子才剛剛出世。

可見，良好的人際關系使得菲茨杰拉德夸大自體正常發展的需要在成人關系中得到了適應和滿足，使其自戀人格朝著健康的方向發展，促進其藝術創作。海明威則恰恰相反，貌似體現他魅力無窮的的四次婚姻暴露出他對女人情感的不確定，內心的膽怯和自卑；而強勢的交友方式無法滿足其膨脹的自我意象的需求，導致妄自尊大的追求，最終演變成自戀人格障礙，給自己帶來人生悲劇。

男主人公形象

作家作為創作的主體具有強烈的自我意識，在創作過程中會有意識或潛意識地以自我為中心來衡量和評判一切事物，這種現象是自戀人格的一種表現。海明威和菲茨杰拉德都在自己的作品中凸顯自我，其自戀人格得到淋漓盡致的體現，尤其是在男主人公形象的塑造上。

海明威的“硬漢”形象深入人心，“硬漢”們堅守“在重壓下的優雅風度”的道德準則（moral code）,冷峻堅毅，永不被打敗。“一戰”后的美國經濟繁榮發展卻又百廢待興，人們處在一個信仰缺失而又急需重建精神家園的困境，極度渴望幫助和引導。海明威塑造的“硬漢們”的適時出場恰好滿足這種心理需求，成為人們生存的精神支柱。無論是性無能的杰克·巴恩斯（《太陽照樣升起》，1926），從戰場逃跑的弗雷德里克·亨利（《永別了，武器》，1929），義無反顧去炸橋的羅伯特·喬丹（《喪鐘為誰而鳴》，1939），還是孤身與鯊魚苦苦搏斗的圣地亞哥（《老人與海》，1952），都被賦予了無限的力量和至高的勇氣。然而精神上的勝利實際上暴露了內心深處的懦弱和自戀，“硬漢”們矯揉造作的行為超越了真情實感，成為折射海明威的自戀人格障礙的一面面鏡子。作家本人卻一直沉醉在自己虛構的世界中不能自拔，甚至在現實生活中身體力行，特別是在1954年登上創作生涯的巔峰獲得諾貝爾文學大獎之后的他更是無法擺脫對榮耀和高大形象的患失。海明威這種病態的自戀讓他無法正視殘酷的現實：衰老、疾病纏身、性功能喪失、精神抑郁……這一切最終使他追隨父親的腳步，選擇了飲彈自刎，企圖給世人保留完美的“硬漢”形象，殊不知這一行為使他內心極度的無助、畏懼和恐慌暴露無疑，也無力反擊別人指責的怯弱和維護他珍藏的男子漢聲譽。

“如果說海明威到后期在他自己創造的假象中越陷越深的話，那么菲茨杰拉德則始終是清醒的。盡管他也常常沉溺于幻景無法自拔，但即使是這種時刻他也沒有喪失批判的能力。”[8](p192)20世紀20年代是強調個人享受、提倡自我滿足的時代。菲茨杰拉德筆下的男主人公大多是生活在燈紅酒綠中的相貌英俊、風度翩翩的紳士，他們是“爵士樂時代”狂歡者的代表。然而這些外表奢侈、放縱、不羈的紳士內心中卻始終保存一份超越庸俗價值觀的自尊。從道德困境中突圍的尼克·卡羅韋（《了不起的蓋茨比》，1925），到對愛情充滿浪漫幻想并為此付出生命的杰·蓋茨比，再到錯將移情當真情、最終孑然一生的迪克·戴弗（《夜色溫柔》，1934），他們無一不是作者人格的立體寫照。但菲茨杰拉德健康的自戀性質使他避免了海明威的那種過度自戀的傾向，在《崩潰》系列文章中，他直面自己的文學生涯和心路歷程，深刻而又坦誠地解剖自己的缺點和過去。在公眾看來，“都市俊男”的菲茨杰拉德在性格上似乎比“粗獷”的海明威懦弱很多，但在面對厄運和災難時卻比海明威堅強很多。他堅強承受30年代后期的貧困、凄涼和種種不幸，直到因過重的生活壓力導致心臟病突發而溘然長逝，正是“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”了。

結語

揭開自戀人格這層面紗，我們看到兩種風格的男主人公形象，他們都在很大程度上體現了作家本人的自戀人格特征并迎合了那個時代的美國大眾的心理需求；我們也看到兩個迥然不同的菲茨杰拉德和海明威：評論家亞瑟·密茲納的話是對前者最好的注解：“他的身上雖然有著一些明顯的錯誤和缺陷，但是從某種方面來看，他的一生是英雄的一生。”[9](p8)在這個意義上，菲茨杰拉德無疑是硬漢。而假如海明威能夠像菲茨杰拉德一樣正確對待自戀，冷靜面對現實，盡可能避免自戀帶來的諸如狹隘和偏執等消極影響，他可能會帶給世人更多的期待。但海明威正如斯泰因一針見血地所指出的: “他用殘忍當盾牌，以掩蓋其驚人的膽怯和敏感，”[10](p27-29)卻是受傷的夜鶯。硬漢與夜鶯合曲高歌，給美國文壇留下一段傳奇的變奏曲。

貴州省遵義醫學院碩士科研啟動資金項目 文號：F-407

[1]〔美國〕米希爾·克萊爾著.賈曉明,蘇曉波譯.現代精神分析“圣經”——客體關系與自體心理學[M].北京:中國輕工業出版社,2002.

[2]章婭.自戀人格一生發展特征及自戀者自我提升策略研究[D].上海:華東師范大學, 2007.

[3]〔美國〕庫普曼(Cooperman S.) 弗.斯科特著. 王小梅譯.菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》:英漢對照[M]. 北京: 外語教學與研究出版社,1996.

[4]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社,2002.

[5]〔美國〕肯尼思.S.林恩.海明威[M].北京:中國社會科學出版社,1997.

[6]Heinz Kohut. The Disorder of the Self and Their Treatment: An Outline.Int. Psycho-Anal.1978.

[7]〔美國〕A.E.霍契勒著.蔣虹丁譯.爸爸海明威[M].南京:譯林出版社,1999.

[8]虞建華.美國文學的第二次繁榮[M].上海:上海外語教育出版社,2004.

[9]〔美國〕菲茨杰拉德著. 巫寧坤等譯.菲茨杰拉德小說選[M].上海:上海譯文出版社,1983.

[10]卡洛斯·貝克著.林基海譯.海明威傳[M].長沙:湖南文藝出版社,1992.